【一】
どこの家でもそうだと思うが、母親というのはやけに物持ちがよくて、ときどきあっと驚かされることがある。20年も前のセーターを今でも着ていたり、30年も前に使っていたカーテンを未だに押入れの奥にしまっていたり...中でも自分の子どもに関係する類の物は、今や何の役にも立たないと分かっていながら、大事にとってある。
むろん、ぼくの母親も例外ではない。つい先日も、押入れの奥から驚くべきものを出してきて、ぼくをあっと言わせた。そのときぼくは母親と差し向かいで、お茶を飲みながら昔の話に花を咲かせていた。大学時代のぼくが、海のものとも山のものともつかないのに、いつもシコシコ原稿を書いていたという話題になった時、母親は急に何か思いついたような顔をして、「そういえばあなたの...あれは何、カードみたいなものがいっぱいあるけど」ということを言った。何のカードなのかぼく自身にもぜんぜん分からなかったので、ちょっと見せてくれと頼んだところ、押入れの奥から風呂敷に包んだ500枚近いカードを出してきたのである。
一目見て、ぼくはそれが何であるのかを思い出し、声を上げそうなほど驚いた。それはぼくが19歳から20歳にかけての約1年半、勉強のつもりで記していた日記のようなカードである。俗に「京大式カード」と呼ばれるもので、裏は真っ白、表には何本かの罫線が引いてあるだけのシンプルなカードである。当時のぼくはこれを使って、まず個人的な読書カードを作り始めた。短編小説を1篇読んでは、1枚の京大式カードに読後感を記していたのである。半年もしないうちにカードはかなりの枚数になり、だんだん面白くなってきたので、今度は自分なりの小説論とか、自分の書いている小説の欠点、あるいは退屈しのぎに思うことなどをここに記すようになった。
十数年を経った今、このカードを改めて読んでみると、その勤勉さ、その情熱には頭の下がるものがある。20歳のぼくがほんとうに心から、何が何でも小説家になりたいと願っていたことが、よく分かる。
ぼくは、20歳の原点に還るべく、再び京大式カードをつけてみようかと考えている。
21.文中の「ぼくの母親も例外ではない」とはどういう意味か。
[A]品物を大切に長く使う母親
[B]旧い品物を出して、懐かしがる母親
[C]役に立たない品物を大事にしまっておく母親
[D]旧い品物を出して、よく人を驚かす母親
22.文中の「海のものとも山のものともつかない」とはどういう意味か。
[A]小説家になるかどうか分からない。
[B]休みなのにどこにも遊びに行かない。
[C]原稿が売れるかどうかも分からない。
[D]小説家になる才能があまりない。
23.文中「短編小説を1篇読んでは、1枚の京大式カードに読後感を記していたのである」とはどういうことか。
[A]1篇読んだだけで日記を記した。
[B]1篇読むごとに日記を記した。
[C]1篇読んでから日記を記した。
[D]1篇読んだらすぐに日記を記した。
24.文中の「20歳の原点に還る」とは、ここではどういうことか。
[A]京大式カードに小説の読後感を書くこと
[B]小説をたくさん書くこと
[C]若さを失わないように努力すること
[D]目的に向かって勤勉に情熱を注ぐこと
25.この文章の内容に合わないのはどれか。
[A]筆者には母親は物持ちがよいという印象がある。
[B]筆者は20歳のとき小説家になりたい夢があった。
[C]筆者は今でもカードをつける習慣がある。
[D]筆者は母親に驚かされたことがあった