I.基础知识
谁都不想见,一句话也不想说。然后,只想一个人静静地待着。这种感觉时常会出现。它出现时并不是心情沮丧的时候,而是在沉淀情感的时候。
一看见纯白或者乌黑的长尾猫,无论多少只我都想养。而且,不是那种闷在家里当宠物的外国品种,最好是在户外自由地跑来跑去的具有野性的日本品种。短尾巴的不行,那是人工培育的,自然进化的长尾猫是最好不过的了。
不过,我为什么喜欢养猫呢?猫的生活是宠物当中最贴近人类的。与人一起住在房间里,吃同样的食物,睡在同一个地方。找你有事,跟你合得来的话,它会喵喵地叫着凑过来,否则,即便你叫它,它也会装作若无其事的样子看着别处。人们常说“猫会察言观色”,但猫往往也最会无视人的脸色。自己一动不动地蹲伏在庭院角落、走廊一头或者桌子上,自顾自地幻想着。在它的幻想当中,会有作为肉食动物本来的野性。我想猫的内心里还残留着某种没能被彻底驯化的东西。
对此,我感同身受。在不想见人、不想说话、想一个人静静地待着的时候,我的情感在沉淀,那是一种道德的、习惯性的东西,或者说是世俗的、普遍性的东西,在它的深处,我心中的某个角落里潜藏着某种野性。这跟驯服小猫是同一个道理,有的东西是人类的道德或习惯无法完全改变的,恰恰是这种有野性的东西使很多艺术得以萌芽。
艺术是一种创造,其要素在于艺术是建立在这个没有被驯化的、具有野性的、深层的某种东西之上的。如果没有这种建立过程,艺术就失去了创造性要素,其生命力将会减弱。
猫的野性存在于其柔和温顺的外表之外,这样的野性是猫的内在,是猫的梦想。人们对于它内在的野性感到惊异和恐惧,由此创造了关于猫的传说。关于猫的迷信传说,大多都在道德上“美”的范围之外,即便故事源于报恩或者复仇,它也会迅速形成独立的故事发展情节,发挥不可思议的力量。
II-A.阅读
【一】我小的时候,买东西时很多商品都没有标价。因此,跟店里的人熟络起来、掌握讨价还价的技巧是很重要的。如果没有掌握好技巧的话,即便买同样的东西,你可能就会买得比较贵。平时积累的交情,到了买东西的时候,会起到决定性的作用。
从某种意义上讲,这是一件不公平的事情。明明买同一件东西,价格却因人而异。如果沟通失败,买家甚至还会吃亏。
现在,商品都是统一定价。无论是谁,都能以相同的价格,平等地购买商品。但这样有时候也会让人感到有点儿乏味。最重要的是,人们不再努力地去掌握技巧了,平时不再为了跟店里的人搞好关系而用心地交流了。虽然购物实现了公正、平等,人与人之间的关系却变得冷漠了。
在经历过数次失败后,我们自然而然就会慢慢记住技巧了。从这个意义上来说,店里的人就是我们掌握技巧的老师。(中略)
谓“讨价还价”,是买家也把自己的意愿加入商品价格当中的一个过程,而不是在明码标价的情况下只需做出买与不买的判断。既然参与了讨价还价,即便购买的价格很高,那也属于买家的责任。也就是说,以前的购物过程都是留有讨价还价余地的,买家能够按自己的意愿,自行负责来判断价格。
与此相反,在公平、公正的名义下,由自己判断、自己负责的机会难道不是越来越少了吗?而且,像学校等都是集体采购,它让人感觉自己离这种机会越来越远了。
我认为,不管社会再怎么保证公平、公正,最终保护自己的还是自己的判断和责任。而且,我感觉过去那种不公平、不公正的购物模式是在锻炼人的判断力以及责任感。
人们会将“平时注意搞好关系,行事巧妙圆滑”视为有心计,这样是无法实现公平、公正的。
尽管如此,我觉得我们也可以试着重新审视一下在不公平、不公正的情况下,人们圆滑地讨价还价的意义。我认为,在否定了见机行事的前提下,公平是被迫形成的,因为人际关系是不被信任的。
【二】经常有人指出“最近的年轻人越来越不怎么读书了”。为什么大人们会感叹年轻人不读书这种现象呢?“如果不读书的话,会有什么坏处?”“不读书会失去什么东西?”我们将此问题稍作展开,分析一下“通过书本得到的东西”和“没有书会失去什么”吧。
比如,通过书本可以获得知识、信息、教养、乐趣、兴奋、感动等。若从“不读书会失去什么”的角度来考虑,那上述所获得的东西中又会有什么留下呢?现在正是电子媒体普及的时代,对于大多数的知识和信息,即便我们不通过读书也可以获得。现代社会中,电子媒体比起印刷媒体更加快捷,人们能通过电子媒体更加便捷地得到各式各样的信息。即便是快乐、感动和兴奋等情绪方面的东西,由于电视音乐媒体的发展,就算没有书,我们也能够获得,甚至会更为深刻。相比以前,不如说我们现在已经到了多媒体工具能够比书更直接地传达信息的时代。比起手捧着原著一页页地阅读,我们通过观看有着巨大画面和震撼音效的影像作品所获得的兴奋和感动可能更多。那“教养”方面又是如何体现的呢?的确,看电视也好,通过电脑搜索信息也罢,或者是聆听演讲或大学讲座,都能够获得“知识”。如果单纯把“教养”看成知识,我们好像不用纸媒体也可以获得。
那么,如果没有书,我们究竟会失去什么呢?那就是,在汲取知识的过程中所获得的认真思索的机会。也就是说,我认为读书给了我们能与资讯和知识进行“格斗”的时间机会,而在此“格斗”的过程中,能够培养我们的思考力。与其他的媒体不一样,通过以书为主的纸媒体,读者可以结合自己的步调来阅读信息。通过纸媒体,读者可以根据自己的节奏,时而揣摩作者原意,时而探寻论证方法,换言之,与其他媒体相比,读书可以自由地控制时间。
多次品读一篇文章,也能够给读者足够的时间停下来认真思考。不管我们看到的句子多么像真理,如果不像我们口头交流那样,用一种“真是这么一回事吗?”的态度去细细品味的话,是不会完全理解的。看书让我们有充分的时间去怀疑、揣测那些表面上看似是真理的东西。
【三】前几天在凯利老师的日语学术研讨会上,我们讨论了一篇以“日本小孩的便当”为题材、与日本文化相关的论文。论文讲的是日本的小孩在去学校或者幼儿园的时候都会携带的便当。文章首先讲了小孩在学校的饮食形式。美国和日本有很大差别。如果学校不提供饮食,大家便都会带便当去学校,这一点对于美国人来说,有些出乎意料。在美国,学生可以自己带便当,也可以在学校的小卖部买,即便已经带了便当再去买也没关系。
接着,论文论述了最让美国人感到惊奇的内容,即日本小孩带的便当简直就是制作精湛的艺术品,显示出孩子母亲的绝佳手艺。要说美国小孩的便当,基本就是薯片一袋、巧克力派一个,再有就是三明治或者苹果之类的东西,母亲并不会为此特意去准备什么。在经常照顾我的那位老师家里,由于夫妻两人都是大学教授,工作很忙,早上,他们的孩子就自己从冰箱里随便拿几样食品带走。
从这种传统来看,黄色的鸡蛋搭配上绿色的菠菜,装饰上红色的樱桃,或者把苹果做成兔子的形状,这些一眼看上去很精美的食品装饰,美国母亲从来没有想到过。从这点出发,作者展开了众多议题:日本社会中“母亲”这一角色的重要性、通过便当的好坏来衡量母亲的优秀程度、母子关系的亲密性,以及人人都要带着精美便当去上学所体现的集体主义,还有日本文化中女性的理想存在状态等。
提到便当,我从未考虑过这些问题,所以觉得非常有趣。但是,这些真的都源于与母亲及女性相关的日美文化差异吗?我认为就根本而言,首先是因为两国饮食文化的差异。在日本,不仅是小孩的便当,从各个车站到高级酒店,制作出“便当”这种具有艺术性的食物的饮食文化处处可见。在美国本来就没有这种文化,所以人们便更没有精力去制作精美的儿童便当了。
如果是这样的话,在考虑母亲和女性问题之前,我想我们首先必须要提一个问题:日本为什么会有这种精美的便当文化呢?
【四】以前,在企业开完部长、科长级别的研讨会之后的闲谈中,我提出了一个问题:“上司下达的命令,部下都会进行筛选的吧?”随即受到了某个大企业部长的训斥:“在企业组织当中,对上司的命令和指示进行筛选这样的事情是不应该存在的。”过后,很多人表示愿闻其详。令人吃惊的是,有人竟然断言,不会筛选上级领导指令的部下是无能的人。(中略)
对企业进行实际调查后,我发现“筛选”具有非常重要的作用。比如,在业务量非常大、工作又很繁忙的职场中,员工不可能对上司的所有命令都进行回应,他们可以自己订制一个优先顺序,在好好完成上司命令的同时节约时间和精力去处理各类业务,这反而是被公司所期待的。做不到这点的部下,可能只会得到“只会按照吩咐去做,没有管理工作的能力”这样的差评,从这点上来看,社会真是不好混啊。
还有这样的公司,由于管理员人事变动频繁,经常由缺乏专业知识、经验不足的管理者来轮岗。对于那些长期从事该业务、专业知识丰富的下属们来说,他们甚至认为自己反驳上述管理者的指示是愚蠢的。而且更糟糕的是,即便下属当面证明了上司的指示有多荒唐,有度量愿意接受意见的上司并不多,那种情况下,最后就有可能在职场中闹得不快。听说甚至还有上司会嚷嚷道“老子说是白的,那乌鸦也得是白的”。虽然有人把这种上司称为“笨蛋上司”,当真的遇到这种人时,属下应主动去过滤掉上司的不合理指示,不让上司蒙羞,仅仅对合理的指示予以实行,让业务顺畅地开展。
也就是说,“筛选”是一项值得关注的能力,员工在组织中会进行“筛选”,不但能应对过重的工作负荷与不怎么可靠的上级领导,还能避免整个组织的失败。