秋雨中的花坛汇聚精选8篇

【参照】优秀的范文能大大的缩减您写作的时间，以下优秀范例“秋雨中的花坛汇聚精选8篇”由阿拉漂亮的网友为您精心收集分享，供您参考写作之用，希望下面内容对您有所帮助，喜欢就复制下载吧！

秋雨中的花坛【第一篇】

前两天去了趟苏州并游历了周庄，一览苏州之秀美，加深了我对秀美江南的热一爱一，也摇曳起我空静的思绪...

吴地一帘幽梦，“天堂”畅抒情怀。

试问谁人不愿行走于景色如画的苏州？光顾一下那小桥、流水、人家，怎能不让疏懒的人儿幽情感怀？犹如伴寻着历代名流雅士、帝王将相留下的遗迹，倾听古老而心醉神迷的传说，让我欣然从这条历史的'古城河道上趟过，神思焕发出雅兴，遐想不再日渐枯竭。

条条烟朦的河流，穿街走巷，座座古桥连接着浓情与幽静，水波荡漾，多么艳羡生长在这座古城里的人们，千年的文化底蕴，如似璀璨的珍珠镶嵌在姑苏河畔，闪烁着那一束束灵动而智慧的光芒。

趟过历史的河流，洗涤着意懒心灰，让纷至沓来的红尘俗念，皆消失在姑苏城外寒山寺，让人生起伏的客船，停靠在枫桥夜泊，从此便与小桥、流水、人家结缘。

木橹咿咿，乌篷船悠悠,陶醉了我的眼眸。

古巷深深，临水而居，微波轻泛，让多少往事溅落，留下了多少勤劳和质朴。

石坊巷弄抚一慰了多少疼痛的灵魂，老街旧匾刻画着多少记忆的斑驳，韵味独特的苏州评弹让人心生一爱一恋，丝绸故乡，云锦、苏绣让游客一枕温柔，园林幽径，惹人凝望流连，恰似耸一起的水城丰碑。

我曾想拥有一个完全属于自己支配的时间，而现在我已经满足于这片刻的沉醉；我曾想拥有一位称心的女友，而此时此景她就在我身旁相随左右；我时常无法忍受世事的束缚，而眼下我真的就毫无约束了。

人生一世，草木一秋，何不让自己拥有这片僻静的港湾、享有一处休闲雅静？用悠然自得来慰藉那飘忽的心灵，去追寻人力和命数都无法夺走的东西，那便是我的至乐——享受安宁。

涟漪如梦，苏醒晨曦，江南的心事，在守望着我的情愫。

……。

深秋离去，北燕分飞，别离情愁，难述衷肠，不禁思忆,何时再绿江南岸？

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

秋雨中的花坛【第二篇】

我站在秋风之中，告别那段悲伤，听秋雨诉说那缠绵往事，看秋风带来那往日甜蜜，泪水，一滴，一滴，在脸庞……双眼模糊，忘记过去是我唯一的选择。也许开始就是个错误，可明知道却还要开始，因为爱,所以不得不开始。

耳畔，传来往日的欢声笑语，可是如今却那般刺耳。第一次有心痛的感觉，因为这世间有个牵挂的人。也许，今生我们都如平行线，远远望去交汇在了一起，可那只是一种假象，永远都是！所以，留下的只有心痛！

秋雨绵绵，勾起我无尽的思念，蓦然回首，不曾看见往日的容颜，只有飘零在秋日的泪水，似秋雨般缠绵，又似秋雨般无奈。爱错了，怎么才能重新开始，一切的`一切，我只希望你幸福！

以后的路，我来走，未来的路,我来把握！不管以后怎样，你在我生命里留下过美丽的瞬间，我记得，会永远记得！在这瑟瑟秋风之中，我魂牵梦绕，仿佛听到你的跫音，蓦的会受却发现，我只不过是个过客。

前世今生，我不会承诺。也许，缘分到此已断，前缘续不上。我的眼泪，在那瞬间早已破碎，所有的记忆灰飞烟灭。秋日的街头好冷，一个热嗯的街头好落寞，只希望自己加油，无论如何加油！

我要擦干眼泪，和过去告别，和悲伤说再见，大步向前。多年后，希望在茫茫人海中，蓦然回首，与你相遇之时一没有那份悲凉。

世间的一切都会随时间褪色，唯一不变的只有那份珍贵的记忆，深藏我心间，这份记忆！

我在秋雨之中，擦干眼泪，因为我要加油！自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝！不管未来的路怎样，我都要走好，我不要自己的青春在此停止，我希望十年之后，遇到今天的自己，会说：你好棒！加油！

一切的一切都随着这秋风走吧……。

秋雨中的花坛【第三篇】

在秋天，要欣赏最好的景致，就是去枫林看红叶！

所以，一到秋天，枫林里的游人总是很多。

人多的地方，一定是个好去处，我亦时常这样想。

缘是平日里，忙于写作，难得闲暇，想去看红叶的事，亦就成了夙愿。

今天，终于不用爬格子了，小得清闲之余，便想了却看红叶的夙愿。

清晨。

清晨已有风。

清晨的风，凉意正浓！

我一身休闲行装，便徒步上路了。

枫林就在城外不远处，小行不过四华里的路程，便到了枫林渡。

枫林渡，而不过就是一个荒僻的渡口。

平日里，游人寥若晨星。

缘是时值晚秋，红叶正艳时，游人才会日渐多起。

一条波光流闪的小河，正环绕着河对岸的枫林。

河面上，果然停泊一只木船。

船头正坐着一位老翁，头戴一顶斗笠，正幽然的抽着烟斗。

“小兄弟，是去看红叶的吧？”船翁在与我打招呼。

“对呀！”我边应声，边跑下河堤，跳上那条木船。

船翁长身而起，船桨一点，小船便平稳地离开河岸，向河心滑去。

我坐在船头，这才仔细打量起船翁。

他，七旬上下，一张黝黑的脸上，长满了胡须，，身上却著一件土黄色的“红军装”。

我不禁诧异，兴致忽来，便与船翁聊起。

“老伯，您参加过红军吗？”

“是啊，我还跟毛主席一起过长征了呢！”

我不禁肃然起敬，想不到送我去看红叶的人，居然是位“老红军”。

船行飞快，少时，已过河心。

我又问船翁“您家里还有什么人吗？”

“没有了，就我一个人，年轻时，打‘老蒋，打日本鬼子’。等革命胜利了，我亦老了，错过了成家的好时候。，可我不后悔，能让你们这一辈子过上好日子，值了！”

老船翁忽然兴致浓起，抽了一口烟斗，又欣然续道：“想当年，我做船翁，是送我的战友去战斗，消灭敌人，现在，我做船翁，是送我的客人去看红叶，这都是有意义的事，不瞒小兄弟，我在河上摆渡已然快二十年了，怎么样？我这老船翁对国家还算是有点用途吧！哈哈·······”

船翁自豪地笑起。

可我的心却不禁黯然，像河面上的秋风一样悲凉！

一个老船翁，把美好的青春，都奉献给了风雨革命，剩下的孤苦，却自己一个人承受。

这岂非就是老一辈革命家的'无尚情怀！

木船，终于靠岸了。

我跳下船来，从衣袋里取出了十元钱，递到船翁手里。

船翁摆摆手，淡淡地笑了，“不用了，我摆渡送人，亦是为人民服务，从不收船钱，小兄弟，快去看红叶吧！别忘了，回来时，还坐我的船！”

船翁说罢，船桨一点，木船又向河心滑去。

我望着远去的木船，不禁感叹，老人家做船翁二十载，风雨执着，就是为了一个“为人民服务！”

这就是我们的老红军！

一个平凡的船翁，亦是一个伟大的船翁！

走上河堤，便已然到了枫林。

好美的枫林啊！

枫叶红得正艳，天是红的，地亦是红的。

整个枫林都仿佛在燃烧，只要你走进枫林，就会被如火的红叶所融化！

时近正午，秋风又起。

满树的红叶一起摇曳，哗哗然，如海涛吟唱。

听枫叶摇曳，固是美妙！

然则，最是无情是秋风！

风刚过，便有万片红叶从枝头飘落下来。

看红叶飘落，固是令人伤感！

然则，秋风又何尝愿意把红叶吹落？

天下间，任何一片树林都会有林荫小路。

枫林里亦有林荫小路。

枫林里的林荫小路，更是沙平草柔，是游人最爱走的林荫小路。

秋风还在吹，红叶还在落。

我突发奇想，何不拾几片枫叶带回去，亦不虚此行了。

这片枫叶大，我拾起，那片枫叶红，我拾起，一片，二片······都夹进我的书里！

我正拾得兴起时，几片乌云从天边涌来。

天公不作美，秋雨又要下起。秋风中又平添了几分凉意。

无奈之余，我只好依依不舍地走出枫林。

河面上，居然真的停泊着那条木船。

“小兄弟，要下雨了，快些上船吧！”

“老伯，您还没有回家吗？”

“我在等你呀！你是我最后的一位船客！”

我走上船头，秋雨便下起。

“小兄弟，快把斗笠戴上，秋雨很凉的！”

船翁摘下斗笠，毅然的戴在我的头上。

我这才发觉，老伯的头上，居然还戴了一顶帽子，是一顶红军的“军帽”。

破旧的军帽，虽已褪色不少，但帽沿上那颗“红五星”，却依然红得发亮！

我戴上斗笠，遮住了风雨。

然则，老船翁却淋在秋雨中。

船，终于靠岸了。可秋雨却还在下。

我下得船来，执意把斗笠还与船翁，可船翁却说：“秋雨很凉的，淋湿了会感冒的。”

“可您却只戴了一顶布军帽啊！”

“我的布军帽，连敌人的子弹都不怕，还会怕几颗小雨滴吗？”

我不再与船翁谦让，拿起斗笠，正欲戴在头上时，我忽然发现，斗笠的帽沿上，居然亦有一颗“红五星”。

这亦是一顶军帽，一顶能遮住任何风雨的“军帽”！

时光如水，弹指间，我去枫林看红叶的事，已然过去月余。

是日，我正在书房写作，无意间，我看见了挂在墙上的那顶斗笠，心念一闪，便想再去拜访老船翁。顺便还回斗笠。

我，依旧是一身休闲行装，依旧是徒步上路。

终于，我又来到了小别月余的枫林渡。

熟悉的木船，依旧停泊在河面上。

然则，木船上却空无一人。

渡船依旧在，老船翁呢？

我飞步跑下河堤，可我的脚步却又似乎被磁石吸住了。

就在船头不远处，一座新土堆起的坟茔映入我的眼帘。

我仿佛一下预感到了什么，快步走到坟茔前。

一块青石碑伫立在我的跟前。

石碑上刻着七个大字，四个小字。

七个大字书写着：老红军船翁之墓。

四个小字书写着：游客敬献！

我的泪水一下充盈了双眼。

秋风又起！

我不禁悲从中来，伸手入怀，取出平日写作用的金笔，拧下笔帽，然后用牙齿叼下笔尖，用秃笔在斗笠上题写下十四个大字“风雨摆渡二十载，独余木船空停泊”题写完诗句，我肃然走上前去，把斗笠戴在了老船翁的坟茔上！

秋风狂时，我仿佛又走进秋雨，走进了枫林。

秋雨中的枫叶，越是到了晚秋，越是红得灿然，红得艳丽！

秋雨中的花坛【第四篇】

我是一片不起眼的树叶，我不羡慕别人能开出鲜艳的花朵，也不羡慕别人能结出丰硕的果实，我就是我。

在春姑娘的召唤下，我和小伙伴们探出了头，好奇地打量着这个世界。我们嫩绿的新芽，给了人们希望。总有人停在树下，仰望树枝说：“快看！树发芽了，春天真的来了！”随着天气越变越暖，我也越变越绿，越长越大，翠绿翠绿的真好看。

初夏，微风掠过，我们长得更繁茂了。手拉着手，遮挡住火辣辣的太阳，在树下形成浓密的树荫。孩子们在树荫下玩耍，开怀大笑。大人们在树荫下乘凉，久久不愿离去。虽然我被晒得口干舌燥，可却毫无怨言。

萧瑟的秋风，呼呼吹着。我的颜色也开始变黄。我的兄弟们也抵挡不住秋天的摇曳，开始脱离树妈妈的怀抱，从她身上飘落。我也不例外，扫过头顶的一阵寒风把我无情的吹落。我打着圈儿，跳着舞，落到了地上。我不会因此而伤心，因为我曾经挂在枝头，听到了人们的欢笑。

秋雨中的花坛【第五篇】

秋之雨，诗之魂，一岚雾去，一夕光下。

秋容浅淡映重门,七节攒成雪满盆.

我看见一片片黄叶在枝头向着我飘飘摇摇的打招呼，似乎是迫不及待的想以最大的加速度，快些的依偎到大地母亲的怀中。我便停住脚步，不肯再往前进，伫立在小路中央，等待那爱和奇迹同时出现的美妙的一刻的到来。

哗哗哗哗……它们像事先约定好的一般，齐唰唰的扑到大地的怀里。我并没有看到夏日里落英缤纷的胜景，也没有冬日的那般寂寥萧瑟，又比春日里那种万物复苏多了几分质朴和纯真，我宁愿这世上只有秋，每日凉爽的清风徐徐吹来，树枝微动，落叶飘飘，柔弱纤细的女子的飘逸的长发也随风起舞。这，便足以构成一幅秋日仙境闲景图。

欲讯秋情众莫知,喃喃负手叩东篱.

我就站在几千年前陶翁种下的菊园中。红的，白的，中心带着一点微黄的，还有微微粉白的，既有蔷薇的.娇小可爱，又有月季那种永远挺拔的王者风范，还不失青翠竹林中翠竹的那超脱世俗的淡然和纯粹。我抬头向远处一望，洁净的蓝天，结白的云朵是背景，一片澜气笼落的南山跃然于蓝天白云之上。我才明白，秋天，永远是诗意的，永远是陶公的。

倦绣佳人幽梦长,金笼鹦鹉唤茶汤.

试想一下，秋日雨后的一个下午，你坐在一扇镂空的用红木雕着花，鸟，鱼，虫的打开着的窗前，窗外屋檐的瓦片上还嘀嘀嗒嗒的流着雨滴；还没有晴天的天气里的太阳被云朵半遮半掩着，阳光时而明时而暗。如此景致，如此诗意，让我脑海中所有的充满魅力，令人惬意欣慰的华丽的词藻如过电影一般，接连蹦出来，只有印象，却没有念想，无法表达在纸上，只能任凭思绪无边的飞翔，正如这淅淅沥沥的秋雨一般，无法控制。

我看见戴望舒的雨巷里站着一位衣着素色旗袍，举止典雅的婷婷少女，手持一把画着荷塘月色的油纸伞，半掩半遮着她或清秀或艳丽或纯真的青春的面孔。我向她走去，刚要靠近，只是转瞬的一霎那，她便又走到前面，踏着青石板哒哒哒的声音远去了。直到这时候我才从幻境中清醒过来。

我突然明白了什么。秋终究是要过的，如生活的艰辛和快乐一样，快乐不能总是伴随着一个人，总要有些苦辣才会有滋有味。秋，会离去，也会回来，唯一不变的是我们心中为秋所保留的那份诗意，会永远的定格在每个轮回的秋季。

秋雨中的花坛【第六篇】

秋，来了。

带着清爽，带着缠绵，也带着丝丝雨点，悄悄地来了。

先是听见她轻快的脚步声——沙啦啦，沙啦啦……。

随着秋雨的脚步愈加急促，一幅美丽的秋雨图也展现在人们面前，那是一张使人陶醉的画卷。

秋雨滋润着大地，滋润着职务，也滋润着人们的心田。那一点点清新的绿，沁入人心，使人无时无刻地感受着秋雨的美。雨滴落下的声音，犹如奏起了优美的乐章。它随不同于贝多芬的《月光曲》那般优雅，也不及莫扎特的《大调交响曲》那般慷慨激昂，但它具有自己的特点，那柔绿清新的旋律，是与大地万物共同演奏出来的，使人陶醉，使人迷恋。

含情脉脉的音乐，引人遐想的意境，犹如潺潺清泉融入大地，融入秋天，融入每个人的心灵。

我爱秋。更爱这美丽的秋雨。

秋雨中的花坛【第七篇】

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐著名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敌。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的'旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

不知道传记学家有没有查过，一个个雨夜，扭转了多少杰出人物的生命旅程。人生许多关节点的出现常常由于偶然。种种选择发端于一颗柔弱的心，这颗心不能不受到突发性情景的执意安排。一场雨，既然可以使一位军事家转胜为败，那么，它也能使一个非军事的人生计划改弦易辙。无数偶然中隐伏着必然，换言之，堂皇的必然中遍布着偶然。人生长途延伸到一个偶然性的境遇，预定的走向也常常会扭转。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在历史中占据着地位。

如果人生和历史都是拔离了琐碎事物的构建，那么它们也就不属于现实世界。

于是人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者钩连。夜雨中，人生和历史都在蹒跚。

秋雨中的花坛【第八篇】

在当代散文家中，余秋雨可能是比较受欢迎的一位。这不单单是因为在他的散文中，我们可以寻见多少“散文化”的语言，更重要的，他不仅是一位散文家，而且还是一位博学多才的学者。所以品读余秋雨的散文，一方面是文学上的熏陶，另一方面则是当代人“渴求”的文化上的洗礼。

任何一位散文家的作品，都离不开两方面的内容：一是个人境地的表述;二是内心深处思想的表达。余秋雨的散文亦如此。但因为在余秋雨的身上存在着太多的学者之风，所以在“思想的表达”时，有时往往显得“天马行空”，“不着边际”，其深度和广度早已超出“个人”范畴。余秋雨的思考，涉及历史的、哲学的、社会的、文化的等等。总而言之，是将一种历史的回眸与当代社会的构建“整理”在其散文中，进而深深地镌刻在自己的思想和灵魂深处，而呈现在读者眼前的，是1篇篇气势恢宏，但又稍有些抑郁气质“文化漫谈”。之所以说是“气势恢宏”，是因为“历史的”等存在于散文中，不可不呈现这种气势;而“抑郁”，则同样是“这些东西”，不可不勾起作者对如今社会“形形色色”的隐忧。家国情怀，是“一代”[2]散文家的敏感，更是文化学者，尤其是有着社会责任感的学者普遍具有的忧患意识。《夜雨诗意》既是1篇兼个体思考和家国情怀于一体的散文。

任何1篇散文，无论有着多么隽永含蓄的语言，无论思想性和社会性达到何种高度，但开篇，即“入题”，大多会选取一个“生活化”视角。由浅及深，是一个常人正常的思维方式。无论对于作者还是读者，浓郁的生活气息，是一种“屡试不爽”的引领：多数作者乐于将自己的生活表露出来;而读者也大多存有一种猎奇心理，存在一种“窥视”他人生活的欲望。也许是在“表现欲”和“窥视欲”的“双重效应”下，《夜雨诗意》采取了这样的开篇形式。开篇的两段，作者将自己早年学写古诗的事情以及产生的一点点“疑问”“还原”给读者。两段没有豪情壮志的朴实语言，恰恰架构起一座连接作者和读者的心灵之桥，为接下来的客观陈述和情感表达开辟了通路。

雨，在多数时候，是不受人们欢迎的。尤其是下雨的夜晚，一种惆怅和寂寥的情绪更是油然而生。散文家的性情往往是敏感的，因而作者自然会被夜雨悲凉消极的情绪所感染，于是产生了“泥泞难走”，“浑身湿透”这样浅浅的抱怨。但凡事都是一分为二的，在“抱怨”之余，作者瞬间寻找到夜雨给人带来的一点点往日难以觅得的享受：“围炉闲谈”，“专心攻读”。在一个人人都忙于物质追求的时代，“闲谈”与“攻读”，这“稀罕”的生活情趣，正是“逼仄”的夜雨的恩赐。夜雨的“矛盾”，无形中构筑起一方富有诗意境界。仿佛只有在这样的境界中，心中的情怀、才华、抱负才能真正直抒胸臆;久积心底的豪言壮志才能够获得豪爽地迸发。

夜雨带来的“愁”，难以因其带来的“恩赐”而立马远离心绪。夜雨与“愁”，“结缘”应该有几个世纪了吧?历代文人骚客几乎“遇雨皆愁”;但夜雨的“恩赐”，是否是作者的“专利”，无从考证，但我想它应该诞生在工业化与城市化之后。因为在这以前，人们的生活中从不缺乏诗意，既然如此，“诗意”一词就不会被人们提到一个“文学的”层次。就犹如在困难时期，吃粗粮是一种无奈之选。但如今，粗粮被高高“抬举”到了养生的高度。“愁”是千百年的积淀;而“恩赐”尚需后人继续开掘。因此“恩赐”与“愁”相比，自然落于下风。在“恩赐”带来的“情趣”稍稍愉悦了满是惆怅的心之后，愁情再次爬上作者的心头。这一次，他想到了一些人。

熟悉余秋雨的人应该知道，他还是一位“虔诚的”旅者，丰富的旅行经历创造了他独具一格的思想度量和文学面貌。旅行，是一位“与文字为生的人”的“必修课”。古今中外皆如此，没有“行走”，哪能知得多、看得远、想得深!传世的作品、不朽的事迹，不是凭空而出，而是需要走进自然、走进社会、走进历史，用一颗对自然热爱，对社会关怀，对历史敬重的炽热之心而完成的。作者深知这一过程的艰难，因而在“夜雨”之际，他想到了自己的“旅伴”——法显、玄奘、郑和……这是一种“同行”间倾情的关怀，更是一种向“前辈”虚心请教的表现。在“前辈”身上，作者找到了“冲出夜雨的包围”的“妙计——“最强的意志”。

也许是“榜样”的力量，作者的心情突然变得快活开朗，不再将夜雨的愁苦刻意寄托于外在的何种形式，而是静心期盼“第二天晴朗的早晨”。至此，在1篇描写“雨”的散文中，第一次提到了“晴朗”二字。这不但是作者心中“由愁到喜”的分水岭，而且为读者的内心敞开一片湛蓝的天空。同时，“第二天晴朗的早晨”，不失为一个承上启下的转折，它是雨夜与“人生”(个体)畅想的“完结篇”，也标志着更加宏大与豪迈的叙事议论即将开启。

1篇散文，用富有文学色彩的语言将个人遭际和感悟表达出来，顶多可以用“不错”来形容。但随着时间的流逝，连篇累牍的“不错”的文章，必定会埋没在浩浩汤汤的文学长河中。哪一位文人不希望自己的文章千古流芳?哪一位文人都不盼望自己的作品成为后人的精神食粮?但“不错”，显然达不到如此境界，若想“千古流芳”、“精神食粮”就必须完成一次从“不错”向“出色”的跨越。如果不突破散文原有的命题，再华丽的辞藻、再优美的语句，也无法这样的跨越。在《夜雨诗意》中，作者将情感的倾注从个人上升到历史、社会和国家，“宣告”出此篇散文的写作目的不仅仅是为了满足自我宣泄，而是一种心系家国的真情表达。

想必很多人面对夜雨，都有着或深或浅心灵感悟，这是夜雨与诗意“天生”存在的一种关联，它能使人的思绪活跃，催生想象。但我想，能将夜雨和历史更迭联想到一起的，这世上应该仅有寥寥几人。如此的联想，超越了一般的文学范畴，它是作者将自己的灵魂植根于历史、社会和国家，经过年复一年、日复一日地漫长思考、等待，甚至是忍耐而产生的“大智慧”、“大气魄”，“华丽的辞藻”、“优美的语句”在此面前，只能“可怜”充当一回“配角”了。

“历史”，确实是一个宏大的词汇。大到一般人只可观望，无法驾驭。对于平庸的文人而言，他们可能也会“写历史”，但多数是为了显一显其“文人本色”;或只是寥寥几笔而过，无法深入，因为他们难以察觉到历史与现实的关联。在他们眼中，历史是冷冰冰的、毫无生气的。《夜雨诗意》，表面写雨，实则写史。读者为作者宏大叙事命题拍案叫绝，但在作者的笔下，历史又是“可大可小”的。但只有真正懂史的人，历史才具有这样的“伸缩性”：历史之大，“悄悄地改变了中国历史的步伐”;历史之小，告诉了人们一个简单的道理：“……人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。”就如同孔圣人所言：“不以恶小而为之，不以善小而不为。”而此时的作者，也仿佛是一位俯看世事沧桑的圣人，“揉搓”历史于鼓掌之间。

回眸历史、感悟过去，为的是更好地洞悉纷繁复杂的当下社会。由夜雨产生的对社会的思索，作者将笔触对准了“回归”。心向自然与传统，追寻一种归真返璞的自然与社会——是当代人最为缺失的一环，是有识之士急切呼唤的一环，因而“回归”，构成了本篇散文的主旨——只有将事物回归到其原本的面貌，诗意等一切具有感性色彩的理性浪漫才会显现，否则，一切都是“表面文章”而无法深入事物的精髓，一切都是外在形式上的描摹而显得单薄无力。所以很多“富有的雅士”的“突发”之举只能“无情地”让物质上贫穷、但精神上“宽裕”的雅士当做嘲讽的对象。

作者倡导的“回归”，并不意味着要回到“采菊东篱下”的社会之外的社会;对于现代化，作者也没有表现出“先锋派”时常表现出的忧虑与迷茫。事实上，人们每天都在享受着现代化带来的便利，而现实也印证了现代化终究是社会发展的主流。但在现代化的过程中，不乏有人类与自然、自我的抗争;更不乏流血、牺牲。人类从混沌未开愚昧走到今天这样一个色彩斑斓的时代，其代价是无法估量的。所以作者倡导的回归，是倡导人们应具有一种“回眸”的意识，不要忘记社会前进中先辈们一轮轮悲壮的抗争。悲壮，一方面我们可以看到其中的“美”并汲取道德的力量;另一方面，回眸历史、体会传统，是对一位位“斗士”最好的祭奠。只有这样，他们才不会感到孤独，因为有我们这些深受他们惠泽的现代人为伴。

自然界也好，人类社会也罢，都是从“远古”走来而沾带一身“野气”。如果人们仅仅看到了“文明”的结果而忽略其过程，势必会对历史和社会的种种现象产生曲解：什么是精雅?什么是文明?什么是诗意?忽略过程，只会使这些概念本末倒置。而“过程”产生的“美”，无论是细腻的，还是粗犷的;无论是“可接受”的，还是“不可接受”的，都是一种不加修饰的但却震撼人心的“美”。没有“远古”的“野气”，哪有“现代”的“高雅”?社会发展是这样，人类自身的经历不也如此吗?每当人们竭尽全力成就一件事时，结果时常被“忽略”，真正享受的可能正是那段“劳其筋骨，饿其体肤”的过程。