在某中学师生大会上的发言笨人自有本人的光辉

 

在某中学师生大会上的发言：笨人自有本人的光辉

尊敬的X校长，尊敬的各位老师、家长、同学们：

下午好。非常荣幸有这样的机会，在春暖花开的季节回到故乡。要说我过去丢人，大多都是丢在外面的，这回真是要丢人丢到“家”里来了。刚才主持人盛情介绍了我如何“成功”，让我这样一个向来晚熟的人，感到格外的惶恐。因为我很清楚，在这个时代，无论是采用哪个领域的评价方式，我所走过的道路，都与成功关系不大。

至今我每次被人提起，都是因为博士致谢火爆出圈成为了网红，就连我的学生都会带着猎奇的口吻问我：“你就是那个可怜的什么人吗？（博士致谢的题目叫《可怜无数山》）”，每次都令我格外的难为情。我曾经不止一次难堪的解释过：“如果我预知了那篇文章会被上百万人阅读，那我在写作之前，一定会认真思量一番，不会将自己置于如此尴尬的境地”。

我曾处心积虑的想要通过其他方式，成名成家、大富大贵，但万万没想到，在那样一个不经意的时间节点，因为一些不经意的文字，把我变成了这样一个“有名的穷光蛋”。或许是因为我足够的坦诚，在一个乐于炫耀成功的时代，我却愣头青一样分享了自己近乎惨烈的失败经历，因为这样的一个“壮举”，我被网友们誉为“无边黑暗中的一道光明”。原来，“诚实”是如此稀缺和奢侈的一种品质。

既然如此，我此次回到家乡，就再次厚着脸皮，向亲爱的学弟学妹们，继续分享一些我那蹩脚的成长故事。因为我读过农学的学士、法学的硕士、经济学的博士，现在又从事与哲学有关的研究；以前当过公务员，在大厂打过工，自己也创过业，现在又在高校任教，所以被不少网友戏称为“跨界学霸”，其实我从小到大，都是一个资质非常平庸的人。今天，我就以“笨人自有笨人的光辉”为主题，为学弟学妹们送上成人礼。

1987年秋天，我刚一出生就成了个没有户口的“黑娃”，在穷山沟里东躲西藏了很多年。那时候的农村，还处于深度贫困状态。我现在都记得，在那漆黑的窑洞里，没有通电、没有通水，除了烧土炕之外，再没有取暖设备。夏季蚊虫叮咬暂且不论，冬季窑里的水缸，总是结着厚厚的冰层，每天早晨要用锐器凿开冰面，才能取水造饭。

我刚出生时几乎没有吃过母乳，加之辅助的乳品或肉类等营养物质奇缺，幼儿时期生长迟缓，一直以来身体素质都非常差。那时，我爷爷买了一只奶山羊，白天抱着我在山坡上放羊，晚上回来挤奶，为嗷嗷待哺的婴儿补给一些营养。姊妹们都说，那只奶羊就是我的“妈妈”。

当年交通条件极差，从村子里到最近的乡镇，推着自行车走山路，来回得好几个小时。如果“黑娃”感冒发烧，是不能光明正大的到乡镇卫生所去看大夫的，只能问计于村里的赤脚医生，或老人积累的各种土方子。对于一个婴儿来说，真不知道怎样保证智商不受损害，还能惊险地挺过一个又一个严寒和酷暑。

比营养和药物的匮乏更可怕的是，长期不能和父母生活在一起，因为极度的缺爱而留下的童年伤，至今都很难一笑置之。后来我爷爷奶奶去世的太早，我三岁又被转手到舅舅家。再后来，我父亲又去世的太早，没能等到我可以自力更生的年纪。很多年以后，我总会梦见儿时的自己，一个人在大雪中，翻山越岭，一路狂奔。

因我从小发育非常迟缓，脑子也不太灵光，六岁之前基本不识字，也不太会背唐诗，更算不了算数。加之我相貌丑陋、言行木讷、形容猥琐，唱歌跳舞也全然不会，与同龄小朋友相比，我的迟钝显得非常的“现眼”。

1993年，我爸费尽周折给我弄到了户口，我终于可以光明正大的上学了。在屯字小学上一年级时，记得第一学期期末考试，我是班里的第13名，当时班里一共有多少个小朋友，我已经完全不记得，只记得当时我爸带我领取学生手册，看到这个名次时的眼神，似乎并没有要责怪我的意思。他的这份宽容让我很多年都没有忘记。

后来到屯字中学上初中，记得初一时班里有70多个学生，第一次期中考试，我是班里的第11名，代数只考了37分，丢尽了我爸作为一个乡村数学老师的老脸。如果按照这所乡镇中学的高考录取率来计算，我这样的名次，基本是连考上普通本科的机会都不存在的。

上了高中以后，我开始发愤图强，虽然高中三年，大多数时候都是班里第一名，甚至是年级第一名，但那是我提心吊胆的用考试成绩，伪装了自己的智商，后来走出社会遇见各路学业精英，我很快就露出了马脚，显出了原形。当我开始意识到自己资质平庸，没有别人聪明的时候，我并没有想象中的慌不择路，反倒是心平气和的接受了这个事实。

2005年，我以差强人意的高考成绩，进入兰州大学一个非常冷门的专业，叫草业科学，当年这是一个籍籍无名的专业，而现在已经是排名全国第一的顶尖专业，但当时的认知，完全无法判断这些东西，会为我的命运带来什么样的机缘。

大一时的课程难度很大，我现在还记得教我有机化学的年轻女老师，讲课柔声细语，身材、颜值、学历都很高。第一学期的化学考试，当时整个学院两个班级60多个学生中，只有3个人不及格，其中就有我，让我这个高中时自诩化学为第一特长的学生颜面尽失，从此丧失了向漂亮的化学老师献殷勤的勇气。

因为过度的自卑而陷入过度的迷茫，不知道像自己这样的笨蛋，以后还能干些什么，只好泡在图书馆里，以神农尝百草的盲目，胡乱翻些小说散文，以此打发时光。直到有一个学期，我选修了经济管理专业的一些课程，当时一个教管理学原理的青年男老师，以极具感染力的口才和学识，第一次唤醒我对知识的渴望。自此，我开始自学高等数学、西方经济学等课程，并萌生了继续读研究生的想法。

但通过一年多的自学，我并没能考上心仪学校的经济学研究生，大四也没有找到合适的工作岗位，毕业后就跟着打工潮，挤在绿皮火车里去了广州，一边赚取碎银几两，一边继续准备考研，因为巨大的生存压力，两次考试发挥的都很不好。在那个本应狂妄、嚣张、青春无敌的年纪，我却过的极度消沉、动荡、一筹莫展。

毕业后的三年时间，我始终没有找到很好的着落，于是被家人叫回老家考公务员。2012年清明节前，我进入X县城关镇人民政府工作。此后，担任过X村、X村党支部书记、第一书记。三年的基层工作经历，为我积攒下了丰富的实践经验和人生阅历，也是迄今为止，最让我难忘的一段峥嵘岁月。

三年任期结束后，我出版了第一本学术文集《祁村奋斗——一个村支书的中国梦》，得到不少媒体的关注开始进入公众视野。以我现在的眼光看，十年前的研究成果还非常青涩，但至今我都能收到来自很多地方的基层干部的读后感，有位于广西中越边境的驻村干部，有位于新疆中哈边境的第一书记，他们告诉我，这本书曾给他们以力量和希望。

大学毕业之后的十年时间里，我淋过大雨、睡过天桥，当过村干部、卖过三轮车，在那兵荒马乱的青春里，一直身处社会最低层，遭受各种社会毒打。我想提前告诉你们，成长是一件极度残酷的事情，但又生怕你们过早的知道了真相。

当年，我在村里工作的时候，每天中午在田埂上都会坚持学习外语。无数个汗流浃背，挑灯夜读的日子里，始终手不释卷，笔耕不辍。过去这些年，我无论是浪迹江湖，还是身居庙堂，不管在哪个卑微的角落里，我都没有放弃过自己。因为这世上的失败只有一种，那就是半途而废。

在读完了中国人民大学的农业硕士，兰州大学的法律硕士之后，我开始准备博士研究生的入学考试。记得有一次去西安参加英语雅思考试，正直正月初三大雪纷飞，我深夜背着行囊，还没有找到可以栖身的酒店。那时雅思考试一次的报名费就得三千元，是我当时的女朋友（现在我的妻子）一个月的工资，我考了三次雅思，就败光了她的一枚钻戒，想必在她看来，一定是荒唐至极。

2018年，已经三十岁的我，辞了所有工作，告别了家人，再次来到北京，在中国社会科学院农村发展研究所，师从张晓山先生攻读农业经济学博士学位。想当年，一介书生，混迹江湖，有幸来到中国哲学社会科学的最高殿堂，师从中国最顶尖的农业经济学家。恍惚间，真是如同大梦一场。

然而学业开展的并不顺利，因为我之前杂乱无章的学科背景，且没有经受过正规的经济学学术训练，一段时间科研项目进展非常缓慢，用两年时间重读经典，用一年时间穿梭全国11个省份做田野调查，最后的博士论文依然没能通过答辩，未能在三年内如期毕业。

因为长期远离家乡，没有稳定的收入来源，背负着家人太多期待，让我生活陷于困境与重压之下，一度不得不依靠专业的心理疏导和抗焦虑的药物，才能正常入睡。最终经过两次延期，三次答辩，才勉强获得学位。

过去十几年里，我因为“7次研究生考试，3次博士论文答辩”的“黑历史”，而贻笑于中国学术圈。有人笑我智商不及格，但没有人笑我始乱终弃。每个人的成长都是一场波澜壮阔的史诗，那些逆境往往是最好的教育。今天的坎坷，都是为自己的未来塑造着形象。那每一次荒诞的经历，都将有朝一日，为你书写传奇。

因为我在草业科学、法学、经济学等多个学科的积累，以及在上述领域取得的些许研究成果，被中国工程院院士任继周先生推荐，重新回到母校兰州大学草业学院，从事草畜产业、农业经济、农业伦理等方面的教学科研工作。

至此，18岁高考结束之后，又是一个18年。2022年秋天，我结束了漫长的漂泊与跋涉，终于回到兰州，与家人团聚。虽然暂时进入了大家所认为的舒适区，但对我这样一个年龄偏大，且不入流的青年学者来说，依然前路漫漫。但我终于得以稍作喘息，来回头审视我走过的路途。并有机会、有勇气在此与大家分享。

如果大家从我荒诞的故事中，依然能看到一丝真诚，那就请允许我斗胆向学弟学妹们，送上以下几点不合时宜的希望：

一是希望你们能在忙乱中学着做个轻松自在的少年。我在工作中接触过很多家长和同学，对高考之后的人生一无所知，甚至都没有足够的警醒，可以意识到比高考更残酷的人生都在高考以后。现在，最让我羡慕的童年，从来都不是什么优质的学前教育、疯狂鸡娃的励志故事、卷王之王的海淀妈妈，而是一个少年，能在那群山之间、万峰丛中、河滩沟堑，无忧无虑的撒欢，无拘无束的嘶吼，那才是少年该有的模样。希望你们在中学时代，除了积累点滴知识之外，能更加注重积累健硕的肌肉、贪婪的睡眠、爽朗的笑脸、愉悦的心情、阳光的胸襟，和自由自在的呼吸。因为人生足够的漫长和枯燥，以至于要消耗掉上面的这些所有储蓄，希望到那时，你们不会资不抵债。

二是希望你们能绵绵用力养成不轻易服输的顽强品质。有一次，我在北京与几位X籍的老乡相聚，聊起当年以傲人的高考成绩跻身北京名校，以及十几年来在首都艰苦奋斗的岁月。我们因从事不同专业难免各种分歧，但有一点却颇有共识。我们这些从贫困乡村、艰苦环境中走出来的学子，比其他人更希望通过高考这一场考试来改变命运、实现跨越、完成城市化的梦想，但一场考试承担不起这样的使命，人生也不可能被定格在一场考试之中。如果要说，我当年考上大学，读了硕士和博士，站在高校讲坛上，被很多人目以为是某种必然的话，我想说，在那无数曲折迂回的道路上，这一切更多的都是偶然。因为在神鬼莫测的命运面前，唯一需要成为必然的素质，是永远不轻易服输、永远不会被战败的顽强品格。希望多年以后，你们的同伴都已刀枪入库、马放南山，去享受安逸生活的时候，你依然没有忘记少年时的理想，不会被任何世俗的理由所牵绊，时刻具备披坚执锐、披挂上阵的勇气。

三是希望我们每一个人都有胆量去定义属于自己的成功。如果让所有动物都去比赛爬树，那小鱼怎么能爬得过猴子？不是所有的学生都擅长考试，也不是所有的老师都擅长教学生考试。抱歉我从来不是一个成绩优异的学生，所以没怎么体会过这种优秀带给人的愉悦。但我清醒的知道，这个社会需要各种各样的人才，从事各种各样的工作，希望我们能坦荡的看待考试成绩的局限，形成属于自己独特的评价方式，才不会被各种眼花缭乱的标准所驱使。千百年来，我们对成功的定义太过狭窄，太过偏颇，希望在丰衣足食的今天，我们能重新思考这一问题，给成功以更加多元化的定义，从此宽容的对待自己，也宽容的对待下一代。因为人生一场，有太多事情远比功名利禄更加有趣，更加意蕴绵长。三千繁华，弹指刹那，百年之后，不过一捧黄沙。如果我们足够的自信、足够的强大、足够的勇敢，从今天起，我和你们，都将不会被命运所裹挟，不会被别人所定义，不会被各种固定的流程所驱赶，更不会因此而受尽伤害。希望多年以后，不管面临多少艰难困苦，我们依然像当初那个笨小孩一样，说自己的人生很酷。

亲爱的同学们，多年以后，你或许早已忘记，在自己的成人礼上，遇见过一个失魂落魄却被误以为很成功的哥哥。但我希望今后的人生，你们无论是怎样的惊世骇俗，抑或是怎样的寻常无闻，都能鼓起勇气，以应有的胸怀滋养自己的生命。永远阳光灿烂，永远热泪盈眶。

谢谢大家。