作家的粗鲁散文范例【热选10篇】

【写作参考】一篇好的范文往往能让您的写作事半功倍，下面是由阿拉题库网友为您分享的“作家的粗鲁散文范例【热选10篇】”优质范例，供您写作参考之用，轻松写作，远离加班熬夜，希望以下内容对您有所帮助，喜欢就下载支持吧！

作家的粗鲁散文【第一篇】

1)冰碎了，入了土，化为水，遇到热，变为汽，碰了山，凝为雨，落下来，复为冰雪又冰雪。

2)人生终要有一场触及灵魂的旅行。

3)你不知道我不知道，我们永远都不需要知道。不要把错误想得那么分明。不要去讨论那个过程，把它像标本一样在记忆中固定。有些事情不值得总结，忘记它的最好方法就是绝不回头。也许那件事情很严重，但最大的改正是永不重复。

4)相信惟一，你就注定在茫茫人海东跌西撞寻寻觅觅，如同一叶扁舟，想捕获一匹不知潜在何处的鳟鱼，等待你的是无数焦渴的黎明和失眠的月夜。

5)人生的重大决定，是由心规划的，像一道预先计算好的框架，等待着你的星座运行。如期待改变我们的命运，请首先改变心的轨迹。

7)生命有裂缝，阳光才照得进来。

8)我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻；书不是棍棒，却会使女人铿锵有力；书不是羽毛，却会使女人飞翔；书不是万能的，却会使女人千变万化。不读书的女人，无论她怎样冰雪聪明，只有一世才情，可书中收藏着百代精华。

9)有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。

10)纯净而有力量，是很高的境界。复杂常常使人望而生畏，很多种因素混合在一起，叫人摸不着底细，以混浊佯作高深。

作家的粗鲁散文【第二篇】

林清玄，(1953--)，台湾高雄人，毕业于台湾世界新闻专科学校。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量，林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家。

1.我也愿学习蝴蝶，一再的蜕变，一再的祝愿，既不思虑，也不彷徨;既不回顾，也不忧伤。

2.以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。

3.如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只不过是一片无言的枯叶。

4.谦卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲讽。

5.玫瑰与爱是如此类似，盛开的玫瑰会一瓣一瓣落下，爱到了顶点，也会一步步地走入泪中。

作家的粗鲁散文【第三篇】

埃林.彼林(1877一1949)，保加利亚作家。重要作品有《短篇小说》两集、幽默作品《我的烟灰》等。

一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。

最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。

它们也能彼此看见了。

田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。

它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永有的、同时也是永远离开了的母林的思念。

它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。

狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。

夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。

如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义;它们的理想因得不到理解而消失;它们的希望因不能实现而破灭;找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。

作家的粗鲁散文【第四篇】

我是太白湖的儿子，生在太白湖，长在太白湖，对太白湖的水、草、鱼、鸟是那样熟悉，就像背诵一首古诗，信手都能说出太白湖的一二来。那一片黑色的土地、蓝色的湖水，在我心头荡漾了四十多年的时间了，却总是不敢用文字把它刻录下来，生怕污染了这片肥沃的土地、湛蓝的湖水。

最近，我专程去了一趟太白湖。重进秋日的太白湖，我才真正体会到只有上苍才是一位最善于泼墨写意的丹青大师，只用了一点纯真的白、一点纯粹的蓝、一点金灿的黄，便成就了一幅苍劲壮丽的杰作。在农耕经济走向工业经济时代，这里仍然是那样静谧、那样古朴、那样厚重、那样原生态，这不得不说是一种奇迹。这幅画，与记忆中的太白湖是那样的吻合。虽然比不上《清明上河图》那样珍贵，但可以说是留给子孙后代最宝贵的资源，最丰厚的资产。

秋日的太白湖是那样的静，那样的平，空气在阳光中慢慢地流动，似乎怕惊醒丰收的梦。望着金灿灿的稻田，平静如镜的湖水，蓝天白云的倒影，我的思绪被凝固了。我充分享受静的恩赐、平的境界、慢的权利，久久地坐在湖边，陶醉于这样一种境界，绷紧的心开始松弛，没有了虚伪的谦逊，没有了不必要的恭维，没有了刻意的小心翼翼，让设防之心远离，尽情品尝秋日太白湖的美丽与芬芳，就像儿时躺在母亲怀抱里一样天真、快乐和安逸。

秋日的太白湖是那样的纯，那样的实，好像有一种不需要任何东西来装饰的洒脱和孤傲。平淡的天空没有浮云，山水田地都在平分秋色，似乎在告诉人们已经到了收获的季节。没有春天的婆娑，也没有夏天的华丽，看不到青草的新绿，看不见映日的荷花，寥寂之中显得有点雍容富态，似一位端庄大方的少妇，把丰收的果实装在怀里。中午的阳光略显大方而强烈，金黄色的稻穗，银白色的湖水，或黄或红的树叶，青而泛枯的杂草，低头垂枝的杨柳，都在阳光的照射下显得更加耀眼和神秘，似一个个跳动的音符，谱写着一曲太白湖之美秋为最的乐章。

我陶醉太白湖这独特的秋之韵，让淡泊平静的秋色，渗进了心底里的每一寸荒芜。这里没有工厂的机器轰鸣声，没有城市的喧闹声，没有任何化学成分的污染和垃圾，也没有钢筋、水泥和脚手架，更没有复杂的人际关系，看到的是鱼欢水畅，稻黄草吟，闻到的是湖水的清香和黑泥巴的芬芳。是的，这就是太白湖的`身影和味道。这就是我儿时的太白湖，我梦中的太白湖！这种身影和味道是用最干净的空气、最纯净的湖水、最古老的木船、最厚重的果实、最诚信的人际关系铸就的。这种身影只看一眼就能给人留下深深的烙印，让人难以忘怀。这种味道只吸一口就沁人心脾，让人不生贪婪。

进入太白湖，除了欣赏自然风光、享受阳光和空气外，划船当是最有趣的事了。听说八叔在太白湖承包了鱼池，我便向他借了一条小木船。八婶怕我不会撑船，叫八叔与我同行。八叔说，渔家娃哪有不会撑船不会水的？叫八婶放心。八叔虽是这么说，但还是担心我多年没有撑船入湖，也有点放心不下，也就跟着上了船。其实我知道，撑船也像骑自行车一样，一旦学会了就会终身不生疏。我站在船头，拿着竹篙撑船入湖，八叔坐在船尾，不时讲些承包鱼池的事，并告诉我现在党的政策好，他共承包了20亩鱼池，太白湖水质好，鱼肥味美价钱高，年成好的话年收入可以搞到10多万元。我一边听，一边挨船下篙，一篙一篙地撑着船，没有任何目的，只是为了捡拾遗失的记忆。这一湖水装着我的童年，见证着我儿时的艰辛与欢乐。我对这一望无际的太白湖太熟悉了，哪里水深哪儿水浅了然于胸，撑起船来也就得心应手。我沿着儿时习惯的航线撑船，一点一点地捡起记忆的碎片。在我读小学时，每到春天我和小伙伴们身在教室、心在太白湖，特别是杨柳扬花的时候，我们仿佛听到了一湖的鱼在向我们召唤，书中的字也像是变成了一个个活泼可爱的小鱼儿，急得我们等不得放学铃响，便悄悄地离开教室，溜进太白湖踩马鲤，嘴里唱着“杨树花飞，马鲤一堆；柳树泛了花，马鲤踩到家”的歌谣。马鲤鱼肉厚味美，呈斑马色，习惯在沙泥质的水中繁衍生息，据说是太白湖独有的鱼种。说来也怪，马鲤鱼只有杨柳开花的那几天才最好捕捉，一般情况下用网捕不到，用钩钓不到，只有这个时候才能品尝到它的美味。一年就等这几天！这叫我们哪有心思坐在教室里听老师讲课？我们急不可耐地一脚踩进太白湖的沙泥中，吸引了不少马鲤鱼直往脚底下钻。最有趣的当是暑期，整天泡在湖里，捕鱼捉虾捞扁叶草，划船采莲摘菱角，日有所获，日有所乐，并练就了一身好水性和赤手空拳潜入湖底摸鱼的硬功夫。最艰辛的是冬天捡野鸭，太白湖野鸭多，冬天的野鸭喜欢到湖滩上寻食小鱼小虾，有的吃饱了走不动了就在湖滩上休息，晚上结冰冰住了野鸭的脚和翅膀，就走不动了也飞不动了。我们早早起来，赶到太阳尚未升起的时候来到太白湖捡野鸭。俗话说，天下金子要起早捡。捡野鸭正是如此，如果来迟了冰化了，就捡不到野鸭。那时家里穷，我们都是打着赤脚、踩着薄薄的冰在湖滩上捡野鸭，双脚冻得红肿，时常被薄冰的锋利割破了皮鲜血直流，但我们并不觉得痛，一心想着捡野鸭，看谁捡得多。穷人孩子不仅早当家，而且扛冻扛痛扛冷扛饿，少有娇气，只觉得有野鸭可捡的冬天不饿不冷。

我就这样漫不经心地撑着船在太白湖里寻找记忆的痕迹。忽然，一条鱼从湖中跃起，把我从记忆中拽回眼前。只见这条鱼跃出水面后，又径直地在湖面上疾游，不一会儿就肚白翻花。我一眼就认出了这是一条喝了白露风的翘嘴白，并脱口唱出了一首专写翘嘴白的渔歌：

翘嘴白，白露风/喝进肚子腮不动/跳两下，胡乱冲/肚皮翻白浮水中/一把叉，一根索/一条翘嘴入筐中/用湖水，煮湖鱼/味美酒烈醉渔翁。

八叔直夸我没忘本，是太白湖的儿子，还认得太白湖的鱼，还熟知太白湖鱼的习性，还记得了《太白渔歌》。我一篙撑过去，将这条翘嘴白网入船中。这是我今天的意外收获，印证了一句古诗：有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。

不知不觉一天就在无所事有所忆中过去了，落日的晚霞把太白湖染得通红，宛如一幅抽象派的西洋画。此时，我才真正感受到了什么是“秋水共长天一色”。我一篙撑过去，小木船像顽皮的孩子一样，在这幅美丽的画面上剪了一刀，泛起层层波浪，却也给平如镜面的太白湖增添了几分动感美。我带着这份意外收获的喜悦，走进了八叔的渔棚。过了一会儿，夜幕降临了，八婶操劳了一桌鱼宴，我品尝着久违了的湖水煮湖鱼，别有一番风味。棚外静得出奇，繁星似锦，一轮明月挂在太白湖的上空。棚内我和八叔对酒当歌：白米饭/鱼儿宴/渔家生活似神仙。

作家的粗鲁散文【第五篇】

1)生命也是要消费的。就在我们一呼一吸之间，卡上的数字就要减掉若干秒了。

2)人生没有意义，但你要为之确立一个意义。

3)爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实，爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。

4)因为稀缺，感动变成了奢侈品。很多人无法享受感动，于是他们反过来讥讽感动，嘲笑感动，把感动和理性对立起来，将感动打入盲目和幼稚的泥沼之中。

5)要以自己的真实面目示人，没有必要取悦他人，没有必要委屈自己。这样做了以后，我本以为机会一定要少很多，因为抱定了破釜沉舟的决心，只求这一生做一个真实的自我，付出代价也认了。不想，却多了朋友，多了机缘。

6)困难的本质是一种停顿状态，因了某种阻遏，停止在中途。只要你向前走，也许“难”还在，但“困”就已经解除了。

7)我知道了什么叫做崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。

8)什么是好日子和坏日子的界线呢?我猜，是爱吧?

9)世界上有一些仇恨和一些恩情是无法还报的。遇到这种时候，我们只有远远的走开。

10)世界本来就是不完美的，我们不过是顺势而为!

11)你生而有翼，为何竞甘愿匍匐在地，形如虫蚁?

12)呐喊是必需的，就算这一辈子无人听见，回声也将激荡久远。

13)注视的目光应该是宁静而安然的，好像是我们在睛朗的天气，眺望远处的青山。

14)美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人，而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现出不同的状态，从单纯走向深邃。

15)生命是有光彩的，如果说一朵山野中的小花都有盈手的清香，一段腐木都会污浊不散，那么，我们的生活，也可以弥散出味道。

16)快乐是一种心灵自在安详的舞蹈，快乐是给人以爱自己也同时享有爱的欢愉的沐浴。快乐是身心的舒适和松弛，快乐是一种和谐和宁静。

17)我们这一辈子，总是要看到很多比自己优秀得多的人。如果你看到的总是比你差劲的人，那你就要反思一下自己的生活状态是不是不断地沉沦?如果你在前进的过程中，经常遭遇到让你望其项背的人，那么恭喜你啊，你是在不断的进步中。你会自卑不过这种自卑是可以化成动力的。

18)没有一个决定没有痛苦，你以为不做决定就没有痛苦了吗?错。那就更痛苦。要不就等到别人来为你作决定，那就不仅仅是痛苦，而且也是丧失了自由。为了自由，你必须做出决定。人生没有绝对的安全。只有绝对的不安全。

19)我们要学习的不是如何让自己强大起来，而是让自己原本就具有的强大，拂去尘埃，闪闪发光，铮铮作响。

20)世上有些事，不是因为我们喜欢才去做，而是从长远看，从责任看，从发展看，必须做。

21)幸福很矜持。遭逢的时候，它不会夸张地和我们提前打招呼。离开的时候，也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴。

22)佛说，前世的次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没的指望了，和谁路遇和谁接踵，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。

23)你如果想把握光年的长度，请看银河;你如果想把握沧海桑田的长度，请看化石;你如果想把握一年的长度，请看麦田;你如果想把握一个月的长度，请看婴孩;你如果想把握一天的长度，请看潮起潮落;你如果想把握一个小时的长度，请看抢救心脏;你如果想把握一分钟的长度，请看上班族的打卡;你如果想把握一秒钟的长度，请看神舟飞船升天;你如果想把握一毫秒的长度，请看奥运百米争冠;你如果想把握自己一生的长度，请珍惜眼前无数个瞬间。

24)我不相信命运，我只相信我的手。因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。

25)旅行使人性中温暖的那些因子，弥散开来。旅途也有困厄和风雨，艰难和险恶。但是，这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力，激起人们不倦的向往。

26)在生命所有的季节播种，喜悦存在于劳动的过程中。

27)是的，我并不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生活方式。看看我们周围。每一棵树，每一叶草，每一朵花，都不化妆，面对骄阳，面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物之长的人类，为何要把自己隐藏在脂粉和油彩的后面。我们都会衰老。我镇定的注视着我的年纪，犹如眺望远方一副渐渐逼近的白帆，为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱，自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比。勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。

28)当我在月夜里面对星空的时候，我注视着宇宙的眼睛。那是苍穹无数的星辰。天是那样的幽蓝而辽阔，周围是那样的静寂而悠远。作为一个单独的人，我们是多么的渺小啊!但正是看似微不足道的人类，开始了征服宇宙的长征。在这个意义上，人类有时那样伟大而悲壮。每一个孤立的人，都像小星一样微弱，但集结起来，就可以给迷途的人指引方向，就可以在黑暗中放出光明。

29)也许世上的友谊万万千，装傻就是其中最简单好贵的一种。

30)愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人(起码是父母)也较为安宁。

作家的粗鲁散文【第六篇】

“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。梦蝶人的境界，渺渺茫茫，王羲之尚且不能喻之于怀，何况魏晋已远，二十世纪的我们。为寿为夭，本来不由我们自己决定。自历史看来，夭者不过“早走一步”，但这一步是从生到死，所以对于早走这么一步的人，我们最容易动悲悯之情。就在前几天，去吊这么一位夭亡的朋友，本来并不准备掉泪，但是目送柜车载走他的薄棺，顿然感到天地寂寞，日月无聊，眼睛已经潮湿。盛筵方酣，有一位来宾忽然要早走，大家可能怪他无礼，而对于一位夭者，我们不但不怪他，反而要为他感伤，原因是他这一走，不但永不回来，而且也不会再听见他的消息了。

不过，夭亡也不是全无好处的。老与死，是人生的两大恐惧，但是夭者至少免于其一。虽说智慧随老年俱来，但体貌衰于下的那种痛苦和死亡日近的那种自觉，恐怕不是智慧所能补尝的吧。夭者在“阳寿”上虽然吃了一点亏，至少他免了老这一劫。不仅如此，在后人的记忆或想象之中，他永远是年轻的。寿登耄耋的人，当然也曾经年轻过，只是在后人的忆念之中，总是以老迈的姿态出现。至少在我的印象里，佛洛斯特总是一位老头子。可是想起雪莱的时候，我似乎总是看到一位英姿勃发的青年，因为他从来没有老过，即使我努力要想象一个龙钟的雪莱，也无从想象起。事实上，以“冥寿”而言，雪莱至少比佛洛斯特老八十多岁，也就是说，做后者的曾祖父都有余。可是在我们心中，雪莱是青年，佛洛斯特是老叟。

一九六八年十一月十七日。

注：所谓“早走一步”，是梁实秋先生谐语。“雅舍小品”笔法，不敢掠美，附志于此。

作者简介。

余光中(1928——)，男，台湾著名诗人、散文家、批评家、翻译家。祖籍福建永春，生于江苏南京，曾就读于金陵大学外语系(后转入厦门大学)，1952年毕业于台湾大学外文系。1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。1959年获美国爱荷华大学(lowa)艺术硕士。曾获得包括《吴三连文学奖》、《中国时报奖》、《金鼎奖》、《国家文艺奖》等台湾所有重要奖项，已出版诗文及译著共40余种。4月，84岁的余光中受聘为北京大学“驻校诗人”。7月，获得第13届花踪世界华文文学大奖。

作家的粗鲁散文【第七篇】

汪曾祺(1920—)，当代作家、散文家、戏剧家，京派作家的代表人物。被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

2.我一直都错怪是你带走了一切其实一切本来就会离开只有你如约而来。无聊是对欲望的欲望。我的孤独认识你的孤独。

3.若我在临水照影里，想起你，若我在柳枝新绿前想起你，若我在一切无从说，说不好的美丽里想起你，我在那一切陶醉里，已非自醉，你可曾感受到，遥远的举杯致意。

4.?逝去的从容逝去，重温的依然重温，在沧桑的枝叶间，折取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜，许它流去又流回，改头换面千千万，我认取你一如初见。

5.?赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。

作家的粗鲁散文【第八篇】

季羡林(1911-2009)，国际著名东方学大师，中国著名文学家、语言学家、教育家、国学家、佛学家、史学家、翻译家和社会活动家。季羡林早年留学国外，通英、德、梵、巴利文，能阅俄、法文，尤其精于吐火罗文。生前曾撰文三辞桂冠：国学大师、学界泰斗、国宝。

1.人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。

2.每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。

3.有人说,长寿是福,我看也不尽然。人活得太久,对众生的相,看得透透彻彻,反而鼓舞时少,叹息时多。

4.世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一字也不识。

5.我虽然没有叹息过，但叹息却堆在我的心里。

作家的粗鲁散文【第九篇】

余秋雨，1946年出生于浙江，当代著名散文家，文化学者，艺术理论家，文化史学家。余秋雨的散文中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，又透着几丝灵性与活泼，表达的内容却是浓重的。

1.?成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的声响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会喧闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

2.如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关系，时间会把正确的人带到你的身边。

4.?一切伤口都保持着温度，一切温度都牵扯着疼痛，一切疼痛都呼唤着愈合，一切愈合都保留着勉强。

5.?我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的.，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

作家的粗鲁散文【第十篇】

刘亮程，新疆沙湾人。著名作家。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。在文化时尚主潮之外另辟一片天地，身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗。他散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回来的大才华。

1.落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

2.明知你路途遥远，明知你很累，却送一块石头给你，是我不想让你走吗。

4.我们不能完全窥见自己的梦，那是和我们同行的一种生活，只能被沉睡窥见。

5.从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。

拓展阅读。

余光中的散文《西欧的夏天》。

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(dalhousiecastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的`旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。

巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。

再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(costadelsol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。