你的美照亮我的心【最新5篇】
【参照】优秀的范文能大大的缩减您写作的时间，以下优秀范例“你的美照亮我的心【最新5篇】”由阿拉漂亮的网友为您精心收集分享，供您参考写作之用，希望下面内容对您有所帮助，喜欢就复制下载吧！
你的美照亮我的心【第一篇】
生活是美好的，也是残酷的，黑暗的夜晚总是无法停止的循环，但却有一颗明亮的星星照耀在黑夜中，使我的心中充满了光明。
阳光洒在大地上，鸟儿在空中翩翩起舞，花儿到处传播着诱人的香味，小草在山下顽强地生长。我郁闷地走在田野之中，即使风光无限好，也无法使我的心情有半点动摇。手里拿着一颗定时炸弹，使我不敢踏上归家的路程。那刺眼的不及格的分数定格在我的卷上，使我无法直视这张卷子。时间飞快地流逝，归路也不停的缩短，但我惆怅的.心却并未有所好转。
到了家门口时，如同上了刑场，我不敢直视周围的环境，生怕会有人讥讽或责骂。我是多么无助，多么害怕，心被黑暗全部笼罩，无法找出一条光明大道。正在我犹豫不决时，门突然被人打开了，我如被淋了一场倾盆大雨，顿时凉凉。无数的后悔，无数的紧张，无数的害怕，都由心中升起。
母亲和蔼地问：到了家门口，怎么不进来呀？我心中涌上了一缕光，使我轻轻地看清前方正确的道路，我的脸色也渐渐和缓了许多，害怕紧张也渐渐消失，但后悔却从未停止，如果在临考前，我认真复习以及过后好好仔细检查也不会这样了，但那是如果，是无法改变的呀！
星星散发出来的光，透过窗户照在我的床上，我陷入了沉思。
你的美照亮我的心【第二篇】
我在这个世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处去。风不冷，只是远。远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。
---题记
我家楼下，有一棵桂花树。
它矮矮小小的，不显眼，安然地处在花园的一角。当春天树木抽枝吐芽时，它也绽出一抹新绿。到夏日花木繁盛时，它仍是那般平淡。不求出奇，也不夺出彩。隐没中，带着一份自得。
它是那样的静默，好像从没有人注意过它。是啊，他的身旁有茉莉，有栀子。它们是那样清秀可爱，更夺人的目光。直到偶然的一日，我出门途经时闻到一阵若隐若现的香气。找寻良久，忽看见开着点点金黄花的它。这才知道，它是一棵桂花树。
原来，它也是会开花的。只是那花太小，那香太淡。只能向往而无法要求，不能应允也无法给予。
又是一年夏，一切都似乎没有不同。草木吐露着的绿也仍旧浓郁，它仍旧是众树中的一棵。可正当日子缓缓流淌时，一场台风改变了一切。没有迹象，没有声响。在一天夜里，在熟睡着的人们的.窗外呼啸而过，盘旋着直到天明才散去。
当我第二天来到花园时，便是一片的狼藉。高傲的木棉被拦腰折断，悲怆中有着几分壮烈。栀子花的枝头仅剩下一片空寂，带着凉索的凄清。茉莉虽折，花香仍不散，弥漫着的是昨夜的悲怆，这样的美，别具风骨。望向四周的疮痍，一片荒凉与萧瑟。我终有些不甘，我走向它跟前，认真地端详，试图找出一丝悲伤与痛苦。可惜没有，我只能看到它对未来的渴望与憧憬，甚至还带了几分欣喜。
我不明白，这是草木的薄情吗？若使灾祸不曾连及本身，便可无知无觉，欣然生长。
我将这疑问说给一位老园丁听，他轻笑着说：“它会开花的，它会开好的，这就够了。”
那时，我并不太懂老园丁富有深意的话。后来我在读书时看到作家林清玄的一句话——“要为活着的高兴，不要为死去的悲伤。”我忽然意识到，并不是所有的忽视都是漠然。
再后来，我遇到许多人。他们总让我想起那棵桂花树。我们在不同的世界中，隔着一段时光各自安好，亦照亮我的心。若隐若现的花香，便是能给彼此最好的慰藉。
回首，又是一年秋。往日的树木早已恢复了生机。桂花树上，星星点点的灿烂如跃动的灯火。一刹那间会聚。那美好光芒万丈，照亮我的心灵。
你的美照亮我的心【第三篇】
操场上飞掠过的残影，天桥上雨下打伞的背影，校园里轻声读书的身影是你在我记忆星空中滑过的彗星，虽然转瞬即逝，但留下的余光一直照亮着我的心，我们有约。
天气总喜欢捉弄人，下午还是晴空万里，晚自习下后却是大雨滂沱。正当我们一宿舍三人望雨兴叹时，你那把水蓝色的小伞给予了我们满满的希望。你的伞很小，像你一样廋弱却能给予我们温暖。你举着伞走在最后，其中一人仰着走打头阵，其余两人则抱着书包将脑袋偏向伞内，像极了“八爪鱼”，几个人便有说有笑地回了宿舍。可没有人发现，你的身子整个浸在雨里，那可是冬雨啊！伴着刺骨的寒风像极了滚过身体的尖刀，将裸露在外的皮肤全都割得血肉模糊。微笑让寒风禁锢在你的脸上，好容易回到宿舍用热水洗脸时才发现你竟是如此美丽顽强。我竟然如此迟钝自私，一股羞愧之情赶走了寒风留下的印记，一张脸从耳根红到了脖颈。你的美丽顽强不仅护我风雨，更告诉我什么叫换位思考，什么叫温暖包容。
你身材瘦小但不意味着体育不好，恰恰相反你是班里的体育担当800米第一、排球第一这些成就让我可望而不可即。正当我因为苦练无果而唉声叹气时，你的笑像一束光照亮了我无光的心房：“一起练吧！”每当我濒临放弃边缘时，你总会给我唱我最喜欢的歌：“别放弃我们的坚定，命运依旧会有意义”歌声悠扬。你一直在帮我练习，在操场上一圈又一圈地飞奔，伸出双手对着墙壁一次又一次地击打。谢谢你！让我的人生充满了信念与希望，那美好甜蜜的歌声至今在我耳边回响。
你也有短板，成绩不很理想。但你并没有因此懊恼，早晨你起得比谁都早，迎着朝阳伴着晨光一遍又一遍背诵我早已放弃的古文古诗理化公式。晚上你睡得比谁都晚，那美丽的拼搏的身影镌刻在我的脑海中永不褪色，你教会了我什么是努力。
你总是在说我帮你学习，我是你的大救星。孰不知你也是我的大救星，我们彼此照亮着彼此的心。临近中考，愿你我在多年后在各自的领域以一种万人敬仰的姿态再相见。你美丽的身影，一直在照亮我的心，鼓励我前进！
你的美照亮我的心【第四篇】
这几天心里十分沉重。体育课上的一个小小的疏忽，让我的右手臂骨折，疼痛的折磨还不算什么，最使我心痛的是我不能写字，不能在作业本上尽情地挥洒。此刻，瞅着自己用笨拙的左手写出的几行七歪八扭的天书，只能无可奈何地苦笑。闭上眼睛，仿佛看到自己变成了一只愚蠢的蜗牛，在全班同学的后面，慢腾腾地爬呀爬。不禁打了个寒战，唉，这该死的伤，何时才会好起来哟！
“鑫，今儿个周末，休息一会儿吧！”妈妈扯下我手里的书，拉着我到厅里看电视。电视节目好像是一场运动会的开幕式。舞台上炫目的灯光，高亢的歌声，激越的交响乐，没有让我产生多少兴致，昏昏欲睡之际，一个甜美的声音报幕了：“请欣赏来自汶川的芭蕾公主——李月的精彩表演！”
屏幕上灯光消失了。半晌，《波莱罗舞曲》悠然响起，一束灯光聚焦在舞台中央。一个女孩出现在那里，她，身着洁白的芭蕾舞裙，是那样的高贵靓丽。她微微抬起身子，双手舞动着红色的芭蕾舞鞋，仿佛划出了世界上最美的弧线。她的舞裙微微蓬起，勾勒出优美的身姿；她的脸上洋溢着幸福的微笑，那笑容，蕴含着无限憧憬，无限甜蜜……灯光下移，镜头缓缓拉近，蓦地，我惊呆了：她，竟然坐在轮椅上，只有一条腿！
然而，她的双眸澄澈如水，她的舞姿依旧飞扬，她的全身散发着一种摄人魂魄的美！不知不觉中，泪水模糊了我的视线。是什么，支撑着一个残缺的身体舞出如此动人的姿态？是什么，让这样一个弱小的生命绽放如此夺目的光华？啊，是任何苦难也打不倒的坚强，是历尽艰辛也痴心不改的梦想！有了这样的坚强，所有的不幸都将催生前进的力量；有了这样的梦想，生命的花朵将纵情绽放！
于是，我不再苦笑，不再焦躁。我快步走回书桌旁，开始了属于我的“舞蹈”。
试卷上那个无情的叉，刺刀一般将我的灵魂挑起，扔出年级前三名的圈子。它，殷红地弥散开来，模糊了我的视线，裂碎了我的心。我一个人，背负着挫败后的悲伤，躲入校园弯曲的小径。
远望，路的尽头摇曳着一片淡紫的丁香，雨雾中仿佛朦胧的云霞，梦幻般散溢着紫色的炽情。我急切地奔向它，迷醉于它舞动的身姿。
它纤弱的花瓣在风雨中脱离枝头，在飘然而落的瞬间，依然旋舞着曼妙的华尔兹。它们是注定要成为遍地残红的啊！虽然伤痛，虽然凄楚，但是，在落败于风雨狂摧的时刻，竟能绽放出如此动人的美丽。
我痴痴地立在这一片淡紫的华美中，久久不忍离去。丁香啊丁香，你也曾遭遇狂风的肆意咆哮，你也曾遭遇骤雨的横刀利刃，然而你没有悲泣，从不怨愤。你总是这样静静地面对，无声地守候，把所有的经历默默积淀，储蓄成一种绝美的浪漫，即使在逆境中，也如此纵情挥洒。这是一种怎样的坚强、怎样的超脱啊！
风驻雨歇，原本晦暗的天空，此刻却如洗般湛蓝。这一片紫色的丁香，竟然如刚出浴的美人般柔媚，清新。花团锦簇，不见半点凋零。雨珠颤颤地滴落，花瓣美美地偎在一起，好一份依依柔情，令我意荡神摇。拈来一朵细细观瞧，呀！竟是五片花瓣的一朵小花，圈圈散开的纹儿，恰似回旋洋溢的笑容，灿然而幸福。经历风雨的洗礼，小巧的花儿，出奇的鲜亮、艳丽，香沁心脾。
我移动脚步，沿着她紫色的香径前行，脚下不再有痛苦羁绊，心底的愁云早已被那淡紫的华美驱赶得无影无踪。哦，人生亦如丁香，曾有风雨摧红的坎坷，曾有晴空下摇动倩影的浪漫。坎坷也好，浪漫也罢，这都是人生的经历。经历是一种财富，品尝起来有一种幸福的滋味。哦，丁香之美，照亮我心！我知道，挫败后的我，定然美如丁香。我的人生，定然美过丁香！
这个世界上有一种非常珍贵的东西叫幸福，她很美，人人都希望拥有她，实际上人人都拥有她，有的人却总认为自己不如他人幸福，那是因为没有去发现幸福，感受幸福。幸福是什么？自古至今人们有着不同的内容和解释。在辞海中幸福是人们在得到幸福后的一种感受。我认为不然，它不仅是一种感受，而是一种经过。我问过一些人，问他们：“你幸福吗？”有些人回答：“不幸福，因为我的物质生活并不富裕，离幸福还有一段距离。”有些人却回答：“我很幸福，因为我衣食无忧，过着富足的日子。”遗憾的是他们把幸福都比作为是一种对精神物质生活的满足。
母爱是人类最纯洁、最无私、最珍贵的情感，每一个孩子无不享受着母亲给予的幸福和快乐。长长的人生之路，因为有了母亲的教育、引导、扶持，而变得那么自信和顺利，无论你走到哪里，她都伴你延伸、顺畅。那悠悠的牵挂，那谆谆的叮咛，为你指点迷津，护你一路走好。
我的妈妈是一位普通的农村妇女，在我的眼中她是我生命中最重要的人之一。回首过去，想起了我蹒跚走步时她关爱的眼神；想起了在每一个上学、放学时她风雨中的身影；想起了我每一次生病时，病床旁那憔悴面容的她；想起了熬夜备考时，她送来暖暖的热茶；想起了取得成绩时，她眼中激动的泪花；想起在每一次挫折后，她那关爱的话语；想起了每一次远行归来时，她那欣悦的笑容与鬓边的平添的白发。当我一天天长大，步入工作岗位，而妈妈的心却始终伴随着我，在生活中每一次跌倒时，好像都能听到母亲的声音：“孩子，摔痛了吗？”。有时，我会抱怨生活、工作的压力太大，但她总能耐心地开导我，让我平静。我想，如果整个世界都抛弃了我，至少还有妈妈不会放弃我。她无微不至的关爱，只是希望我能够“过得更好！”她一直站在我生命的最高点，为我默默地指引着人生的道路。
大爱无言，母爱如水，这种爱，很美，温柔而深沉，照亮我的心灵！回想过去妈妈为我所做的一切，而我真正为妈妈做的却微乎其微。现在能为妈妈做的事就是活得好好的，多陪陪她，让她少一份担心，少一份牵挂，让她也因为有我，感到幸福。
前些时，我曾在夕阳中拜访了一座古朴的小镇。古镇啊，你是否知道，你的美，已经照亮了我的心。
遥望金乌在山。一束束温和的日光铺满山麓，又温和地映射回来，把连绵的山峦笼罩在那一片安详的橙色中。山的轮廓已经模糊，仿佛已与天际融合在一起，只有一片温暖的宁静。一切仿佛都沉睡了，静静的，只有几只归巢的山鸟缓缓飞过，一会儿又不见了。这里是那么典雅，那么美。
迩观残阳在镇。缓缓登上古城楼，在一抹夕阳下，俯瞰整个的古镇。一条条齐整的街巷，一座座方正的院落，在夕阳下显得格外温馨。成片的屋檐高低起伏着，蜿蜒连绵着，那是动态的美；细看某一处时，花纹精致，色彩鲜丽，那是静态的美。房檐的两边舒展，高高翘起，在夕阳的映照下，仿佛一群大雁，在展翅高飞，和谐而又美丽。
环顾余光在巷。夕阳已经落下，只留下昏黄的光芒，从巷旁的树叶间无力地渗下。尽头的青石牌楼，忽然变得格外显眼。高大的牌楼，塔一般地矗立在那里，像在守卫着这古朴的小镇。然而不知何时，一角的青石已经脱落，露出了被雨水侵蚀的痕迹。苔藓已悄然填满了青石缝隙，衬出那锈迹斑斑的红字。它也是美的，他是古镇的印记。
转过街角，一座亭子撞入眼帘。柱子已塌了两根，一角的飞檐摇摇欲坠；一道缝隙从顶端直贯下来，露出一道惨白；再看地上，木料石块杂乱地散着，有的似乎还有弹孔……这一切都是那么突兀，与周边显得格格不入。它是那么破旧，却顽强地站着，屹立不倒，甚至散发出迷人的光彩和美。
美是什么？从一碗微烫的小米粥中，我明白了：美是你略微泛白的卷发，是你疲惫而慈爱的目光，是你布有皱纹的额角，更是你对我的爱。你的美，照亮我的心。
除夕的晚上，窗外鞭炮的声音震耳欲聋，电视主持人的声音还是那样索然无味。全家人围坐在饭桌前，桌上一盘盘丰盛的菜肴散发出阵阵浓郁的香气，令人眼花连乱。闲聊的，互相祝福的声音不绝于耳。大家都在喜气洋洋地吃着饭，我却沉默地放下筷子，说了声：“我肚子不舒服，先不吃饭了。”亲戚们随口问了句“怎么了？”便又沉浸在谈笑中。
前几天发烧一直持续到除夕，年都过不好。我在心里想。却见妈妈皱了皱眉，也放下筷子，摸了摸我的额头，说：“你还发烧的呢，妈妈给你煮碗小米粥吧。”说着便走进了厨房。
我起身跟上了你，轻倚在门框上，看你在微黄的灯光下忙碌。你慢慢地弯下腰，轻轻打开橱柜，舀出几勺米，用水浸泡，又抓了抓，倒掉浑浊的水，把小米倒入锅中，拿出大勺子在一边慢慢地搅。你的身体靠在窗台上，一手支着头，看着锅里的米，不知在想什么。我竟也看着你失了神，从未仔细观察过你的美。你原本乌黑发亮的卷发不知何时冒出根根白发——我一直以为你很年轻，不会变老的呀。半眯的眼睛有些皱纹——最近老是听你抱怨眼睛不好，却还被我发现半夜在微弱的灯光下寻找明天的食谱。额头上也有道道皱纹了，那光滑的皮肤不见了踪影。妈妈，你的美消失了吗？可是，为什么我却突然觉得，这一刻你是最美的人啊！
几声咳嗽声将我的思绪拉回，妈妈捂着嘴，努力地隐忍着。我怎么忘记了：妈妈前几天为了照顾我竟也生病了。妈妈舀了一碗小米粥，端到我面前，我小心地舀起一勺，黄澄澄的小米浓浓地打着转，一抿即化，软糯糯的粥连同温暖的母爱一起下肚，满齿香甜。流入心中，暖暖的。我抬起头，对妈妈说：“妈妈，你真美。”你的眼睛突然亮晶晶的，注视着我良久，将我拥入怀中。
我好像明白了，不知不觉中变老的妈妈永远是美的。那碗小米粥，带着你的美，你的爱，深情地一点一点地融入我的心。
雪，纷纷扬扬地从天上落下，它们跳着舞，上下翻飞。北风呼啸，如一把把尖刀从身上缓缓划过。
我默默地伫立着，思绪却回到了从前……那年，我也曾这样久久伫立，看着一座孤寂的坟茔，泪无声地落下。
那里，静静地躺着我的姥姥。
在我的印象中，姥姥是一个非常勤劳能干的人。姥姥擅长针线活。从我年龄还很小的时候起，姥姥就开始给我织毛衣，直到姥姥临终前。她给我编织的毛衣尽管图案并不丰富多彩，甚至有些幼稚，但穿在身上却令我感觉非常温暖，如同时刻都在姥姥的关爱与呵护之下，似乎在那看得见的毛线中还编织着另一种看不见的线——亲情。我想，这条线的线头应始终握在姥姥手中。现在，尽管我身上穿着的衣服多种多样，也不乏名牌，更有做工极为精细的衣服，但我总感觉穿在身上少了些什么。我想，或许我此生都再也不会穿上带有那种编织着无形之线的衣服了吧。甚至在姥姥临终前，双目接近失明，依然在为我织毛衣，但姥姥终究已经去了。
漫天大雪依旧飘着，越下越大。
除此之外，姥姥还经常做美食给我吃。我非常喜欢吃姥姥给我做的饺子，饺子外皮洁白，里面有着五彩缤纷的各种颜色的馅，不但看起来非常好看，而且味道十分好，因此姥姥也经常给我做饺子吃。当我看到那张熟悉的.床上再也没有了那个熟悉的身影的时候，我突然意识到再也没有人来给我做饺子了，我知道，姥姥的饺子里除了调味品之外，还藏着另一种佐料——爱。因为尽管小时候的事情有许多已经忘记，我却无法忘记姥姥在病重时也要挣扎着站起身，还要给我做饺子的情形。那普通的一盘饺子，里面却饱含着我难以忘记的味道。
雪，不停地下着，下着……。
她逝于这寒冬，雪却生于这寒冬。我沉默地看着一片晶银剔透的雪花，似乎里面有一个慈祥的老人正笑着看着我。
漫天雪花，正看着我笑。作文。
又下雨了，秋天来了，接连一个礼拜的秋雨，使气温骤降，谁让“一场秋雨一场寒”呢？无奈，走出家门，我撑起伞，信步走在去学校的路上，风呼呼的刮着雨点儿到处跑，淋在我的衣服上，打在我的面颊上，冷极了，我一脸怨气地望着马路上的行人，有学生，也有工作的人，他们都打着伞，缩着脖子，眯着眼睛，踮着脚迈过一个个深深浅浅的水坑，如我一样，一脸怨气。对面有一个闪着灿烂阳光的面孔，我很好奇，她与所有人的表情都不一样，动作也不相类似。我驻足凝视了她几秒，便走了。她是一个短头发的高个子的姑娘，头发有一些泛黄，是那种毫无生命力的颜色，眼睛不大，总是眯成一条缝，鼻子不高，长得并不漂亮，也并不奇特，吸引我的是她那一张像月芽的小嘴，嘴是微微抿着的，嘴唇很薄，有淡淡的粉色，向我走来时，她的嘴角是向上微扬的，并没有一点点怨言的样子。我很奇怪，却因为要上学，便没想太多，只是觉得暖暖的。
后来的几天再遇到时，她依旧笑容满面，见她如春风拂面，她总是笑眯眯向我走来，眼神里充满了阳光和温暖。直到有一天，见她走进一家便利店，我便停住脚步，静静的看着她，想听听她会说什么，可是我并没有听到什么，而是看到她在用手语与店主交流，她不时地指着什么，又不时用双手摆着什么图形，眼中满是渴望，比划着的双手越来越着急，直到店主把她要买的东西拿出来。
我惊呆了，心中猛得一怔，她是哑巴？！
我心中波涛汹涌，她是哑巴！她一定经历了什么我们所不知道的东西，但她，为什么嘴角会露出笑容，眼角流露着温暖？我无法理解，是乐观？一定是乐观，我开始敬佩她，敬佩她那坚忍不拔的灵魂，那种美，是灵魂所给予的，那种美，无比珍贵。
恪守本分，是你给我的第一印象。
初读到你时，我不禁失笑，在这乱世之中，竟有你这般老实的人，甚至有些缺心眼，当看到你成了吴国的宰相时，我满是诧然，试想那时正是吴国人才辈出之时，吕蒙，张昭，张弘，哪个不是雄姿英发，赫赫有名？可周瑜偏偏选了你。在你任职期间，你可以说没做过一件大事，却也没做过一件错事，似乎你只是一个勤勤恳恳工作的人。
与人为善，是你与生俱来的天性。
你的人缘极好，不要说吴国，就是蜀国的军师诸葛，也成了你的朋友，蜀国要借荆州，你说服孙权答应了，后来孙权派你去要，却每每因为诸葛而不忍。其实诸葛那样老奸巨猾的人，肯定会利用你的性格特点，可你还是一次次原谅了他。记得以前总有许多人不服你，然而你用你的宽容，使得大家团结在一起，共同为国家出力。
大智若愚，是你不为人知的特点。
旁人只看到你因为善良要不会荆州，却看不到你的深思熟虑，当时魏国正意南下，国内人心惶惶，朝政不稳，蜀国也正值实力巅峰，虎视眈眈，在这种情况下，用一个荆州，换来蜀国的援助，让魏国不敢随意动手。当你要推荐下一任时，你毫不犹豫的选了陆逊，而当时他不过一个年轻小伙子，这让很多人不解，可后来呢？陆逊火烧连营，烧出了神话，烧出了你的智慧。
鲁肃，有人说你不懂变通，有人说你过于笨，而在我眼里，你是一个努力工作，胸襟开阔，心怀天下的人。你的美，照亮我的心。
你的美照亮我的心【第五篇】
如今，我已从一个懵懂的孩童成长为花季少年，白驹过隙般走过十几个春秋，经历了生活的风风雨雨。浩如繁星的过往，许多的人和事都已如烟似雾，随风飘散，只在记忆深处留下浅浅的印痕，而你的美却如夜航中的一盏明灯，温暖着我，照亮我的心。
你就是我的父亲，我最可亲可敬的人。
你的个头相比大多数成年男性要矮上半头，一张黝黑的脸庞像烟熏过似的，额头的皱纹沟壑纵横，布满老茧的双手粗糙而有力，这也许是因为父亲你出生农村，小时候生活贫苦，缺乏营养，加之经常要与奶奶下地干活的原因吧。虽然在我小时候经常因为你的外表被同学嘲笑，但你那憨厚的笑容和爱我的心却时刻感动着我，让我的心灵受到了爱的慰藉，洗去了生活的浮尘和铅华，内心如春天般明媚，如阳光般灿烂。
六年的小学生活，在父亲你羽翼下我温暖而快乐。上了初中，我离开了温馨的家，独自踏上求学路，成为了一名全宿生。每天晚自习后，回到宿舍，我都迫不及待打开手机，捕捉电波里你温暖的声音。你照例又会唠哩唠叨问问作业，说说天气，间或也聊聊我关心的足球、球星，这也是我一天中最放松的时候。特别有意思的是，每次周末回到家，你就关切地询问我饭卡里还剩多少钱，经常抱怨我花钱太少，肯定没吃好，要给我多给生活费。我也故意摆出自己要省吃俭用、绝不乱花钱的嘴脸来逗父亲开心，把你给我的钱退还回去，只留很少，并表示这些钱足够了，我也吃得好。你每每中招，急得手足无措，嘴里嘟囔着这太少了，太少了……我躲在一边看得偷偷直乐。在返校的途中，我总会在书包里、文具盒中、校牌的夹层，发现你趁我不备放进去的钞票。在朦胧的泪眼中，我看你了你的美，如一盆清水，清澈、透明。
从初二开始，我结束了拼车的历史，坐上了新开通的定制班车，和以前一样每周定期往返于家和学校。周日早上，父亲你总是早早去车站买好车票，下午准点送我到车站。等到送我上车，我挥手示意你回去，你却仍流连在站台上翘首凝望，目光一直没有离开。汽车发动后，我总能看到父亲在人群中踮着脚，趴在栏杆上，吃力地追寻着行驶的车辆。等到下次坐车，我提前告诉父亲送我到车站就行了，不用等发车再走。你总是嘿嘿笑着说，自己回去也没事，等看到车走了你才能放心。于是每个周日的下午，平时感觉矮小的你都会忽然变身成高大的巨人，伫立在小小的车站，散发着温暖的光芒照在我的心头。我又一次看到了你的美，如一杯酒，浓烈、芳香。
去年冬天，寒流突至，一周内温度骤降，你在电话中告知我要来学校给我换床厚被褥。我想着天寒地冻、路途遥远，就给你说没事的，感觉不冷，不用送了。本以为你打消了这个念头，没想到第二天中午回到宿舍，看到了熟悉的身影趴在我上层的床上，手忙脚乱地铺床。你的动作苍老而僵硬，一举一动都很艰难。突然我的鼻子一酸，泪水在眼眶里打转，我不忍与父亲直视，急忙转身去了隔壁宿舍，站在窗前，努力搜寻你的身影。过了一小会儿，楼下出现了你的背影，背着换下的薄被褥，大步向前走着，像完成了一场伟大的革命凯旋而归，我似乎还听到了父亲你嘴里哼着小调。我的眼泪不禁喷涌而出，在你的身上我看到了万丈光芒的美，如一座山，高大、坚定。
啊，父亲！你的美，如一盆水、一杯酒、一座山，温暖着我感动着我，照亮了我前行的路，照亮了我的心！