小说红与黑读后感优质10篇

【参照】优秀的范文能大大的缩减您写作的时间，以下优秀范例“小说红与黑读后感优质10篇”由阿拉漂亮的网友为您精心收集分享，供您参考写作之用，希望下面内容对您有所帮助，喜欢就复制下载吧！

小说红与黑读后感【第一篇】

还好随着阅读的开展，对这种对话的理解能力也是有所长进的。比如拉莫尔侯爵明明是想要告诫于连不要泄露秘密，却不会直接表达，而是说：我是忘了在昨天向您提出这个问题了。我不要求您发誓永远不把您将要听见的说出去；我太了解您的为人，不会这样来侮辱您。总之，读多了竟然也习惯了，能够理解玛蒂尔德和于连之间大段大段对话所表达的真正含义。

不是的，当胜任侯爵的秘书，并能应付上流社会的社交场合、流利地说出那些“客厅里的笑话”之后，于连好像再没有别的发迹之路了。因此，当他遇到玛蒂尔德的爱情时，自尊与征服之心又熊熊燃烧起来，将赢得玛蒂尔德的心视为最大的挑战，并为此付出了持久的坚持和努力。这样也说得通。但在书中玛蒂尔德的爱情几度消失时，促使于连行动起来的，只有他那越来越多的爱情。这说不通。于连是没有那么追逐名利，还是在他成熟的路上真的开始对爱情感兴趣了。

如果是在成熟的路上对爱情产生过兴趣，这也说不通，因为他清楚他对玛蒂尔德没有爱，雷纳尔夫人的房间才是让他充满爱的回忆的地方。我只能认为，于连坏的没有那么彻底，对美貌也没有热情地那么彻底。

但其实，如果要说坏，那么于连一点也不坏。他没有做什么坏事。他只是面对上流社会时感到窘迫，利用自己的自尊、敏感、热情去应对遇到的这些事情。他剥削了穷人吗，他炫耀了自己的财富吗，他为了名和利诱惑了侯爵的千金吗？他都没有。他敏感、脆弱、自尊、热情，想象力无边。过分地自尊与认真让他可能不那么可爱，但我相信独特的人可以拥有好运。

综上，我觉得于连是一个被动的人，他极度自尊，想要发家致富，蔑视那些贵族。但他没有直接做过什么能帮助自己平步青云的事情。他只是在机会的面前依照他的性格做了应有的反应。虽然于连人生几个重大的上升转点都包含了前往某个富丽堂皇但完全陌生的环境、见到某个位高权重却陌生的.人、依靠记忆力和熟知拉丁语的本领实现有趣的交谈——试想这些这些元素集中在一起是会令一个外省的没多少见识的小木匠于连感到压力重重、难以应对的。但这几次经历最终都给于连带来了人生的越迁。从木匠成为本地富商雷纳尔先生的家庭教师，从家庭教师到神学院经历了痛苦的学习生涯后成为了院长神父最优秀的毕业生，因着拉莫尔侯爵和院长神父的交情成为了侯爵家的秘书，由于跟侯爵女儿结合而被授予上校···这些都是于连生命中的“好运选择”。

可是，成为上校后被雷纳尔夫人写信举报，这是不是他人生中第一个降临的坏运选择？这算不算他第一次需要在“坏运”面前决定要如何选择？面对好运选择时，他依靠强烈的自尊、热情和敏感将对方想象成嫉恨的人，取得了越迁。面对坏运选择时，他不愿接受别人给予的帮助，实现了人生的坠落···可惜我为了追求在昨晚上读完，并没有仔细阅读于连入狱以后的故事。但如果不那么认真地说，于连的性格也是一以贯之的啊，不是吗？一个排斥过度亲密的人依靠自己的本性可以三言两语把别人打发走，也依靠着自己的本性得不到想要的亲密。每种性格都是一体两面。取得成功因为它，落得失败也是因为它。

插句嘴，从前有一个人对我说：你想太多了，如果不是想这么多，你现在会做的更好，拥有更多。我觉得的确是我想太多了，我怎么总是想的这么多呢，怎么可以做到想的不多？而现在的我认为：正是因为我想太多，才成为了现在的我，如果不是想太多，也许我连现在的我都无法做到。

书中的两位女主人公和他比起来，可就彻底地多了。一个是拥有崇高心灵的单纯的外省夫人，她疯狂爱着于连，认为能死在于连的手里是幸福的。一个是拥有所有人都没有的一切却觉得生活无聊透顶，整天幻想路易十六时代英雄事迹的年轻女人。

她们的性格一以贯之，在我看来是如此显著。玛蒂尔德追求英雄式的故事追求到极致，甘愿放弃高贵的身份和得天独厚的美貌与才情，下嫁给一个木匠的儿子。在于连试图枪杀写信举报他的人之后，觉得发生在自己身上的英雄爱情故事又得到了极大的升华。多么神奇的脑回路，可这就是玛蒂尔德的激情之泉。她永远不改变，永远不厌倦。最后抱着于连的头颅埋葬在地下的时候，她心中应该还饱藏着自己的英雄故事吧！

雷纳尔夫人追求爱情，她对于连就是产生了爱情，无法放弃的爱情。要被丈夫发现了，没有关系，她变得果断、勇敢、雷厉风行，断然处理整件事情，免去丈夫的怀疑。有人要她相信她的情人行为将使得上帝报应在她最爱的孩子身上，她就深深遭遇悲痛，伏在被上帝报应了的小儿子床边，又无法放弃对于连的热爱，只能深深地折磨自己。知道自己和家庭教师搞在一起的风流韵事已经暴露在维里埃尔，自己将遭到所有人的非议与上帝的背弃，决心永远放弃于连，却在他凌晨与她相会并款款以待的深情中，再次犯错。待到多年后，于连回到维里埃尔，却只是为了枪杀她，虽只射中了肩膀并没有大碍，但她请求于连不要自责，因为死在他手里是最幸福的事情···啊，我们会觉得这个女人疯了，可是这个美丽、热情、单纯的女人对待爱情是这样飞蛾扑火，从不曾改变。

小说的人物塑造是有意思的，一个人的性格一以贯之，就会让读者感觉到人物是鲜活的。比如《红楼梦》中的贾瑞，前段时间重看87版红楼梦的电视剧里贾瑞的片段，借由六小龄童对这个角色的演绎，觉得贾瑞这个人物是如此生动，如此猥琐又如此悲剧。甚至可以联想到当代父母教育孩子的方式，而分析贾瑞性格的成因。写小说的人太厉害了。

《红与黑》是很长时间以来第一本读完的外国文学名著，以后还想再读更多，希望能开开做人的眼界。

小说红与黑读后感【第二篇】

习爷爷是我们国家的主席，在他的童年，曾看过许许多多的好书，《红与黑》就是其中的一本。我也买了这本政客必备的名著—“现代小说之父”斯丹达尔的《红与黑》。

于连的一生，有过幸福，有过痛苦。幸福的时候不是衣食无忧的于连，而是在监狱里的于连，因为那时他悟得人生的真理。

中国从远古部落一直向前走，不断地发展，到了晚清时期，朝廷割土卖国，给钱卖命，大家好像过得丰衣足。但是没多久，战争就爆发了。晚清不堪一击，最后是中国共产党赶跑了侵略者，振兴了中华。于连的死是幸福生活的第一步，而晚清的灭亡是新中国的诞生第一步。我们只有不忘国耻，才能振兴中华，我们要吸取教训，才能追求卓越。习爷爷就是遵循这个道理，从基层开始，为人民服务，扶困济穷，加大生产，使中国的gdp稳高，人口稳增。环境更好了，生活更美，中国伟大的梦想也遥遥在望了。

我们只有在习爷爷的领导下，努力学习，知错就改，才能成就梦想。少年强则中国强，让我们齐心协力早日实现伟大的中国梦。

小说红与黑读后感【第三篇】

当今的小说中，爱情篇占据了很大一部分。我个人对爱情小说是反感的（如安娜.卡里尼娜，单看书的厚度就让人吃不消）。《红与黑》本质上是爱情小说，读《红与黑》的过程也很漫长，但它散发出来的文化蕴涵却不仅仅是爱情所能解释的。

《红与黑》更像是一部历史书，我们通过于连的目光更切实地感受到1830年法国人们的生活。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。司汤达对这一刑事罪行加以想象，他的“灵魂辩证法”在这本书上发挥的淋漓尽致。

“平民出身，有较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”这便是于连一生的概述。自始至终，于连心中总是怀揣着一个伟大的梦想：像拿破仑一样，坐上统治世界的宝座。这是一个不为人知的秘密，因为当时的人们，尤其是贵族们犹对拿破仑怀恨在心，于连一直都没有机会，也不敢展现它。于连似乎很敏感，贵族们任何一句伤害他自尊的话都会刺激他。他的心里只容得下拿破仑，对于贵族们的自傲、富有，于连只有不屑。

要去征服占有。多么可悲的初衷！但是德·瑞那夫人对他真正的尊重和爱纯净了于连，他那低俗而虚荣的占有式感情净化升华为真正的爱情。我只是在想，于连本是一个纯洁的少年，但在社会的利欲熏陶下把持不住自己，最终一样堕落了，单是他那征服德·瑞那夫人的心理就把他推向了深渊。于连，他追求功名、爱情、平等、权位、荣誉；他也很勇敢，也细心，但为何，不能像拿破仑一样创造自己的时代？我不能明白，或许这只是机遇罢了。死前于连的辩护和反思，都可振聋发聩，可谓经典。他多么孤独，那是多么清醒的孤独，多么有力的孤独，那是多么无助的孤独。

“给我五年的生命让我同德·瑞那夫人生活在一起吧??”今天读着这话，虽我这样对文学不大有知觉的人，也还觉出内心的感动。

再者说，于连或许并不非常聪明，他像一只无头苍蝇，带着勇气四处乱撞，把周围的人都吓了一跳。在作者眼里，这是英雄的行为。在中国，这却是一种欠缺考虑的行为，会被人说成是“白痴”。读这本书的时候，我也会为于连揪心：他的鲁莽的动作让我惊心担忧，而他收获的丰硕成果让我愕然羡慕。读到于连被送上断头台时，我想：其实人生不过如此，“爱过、活过”就好了。

小说红与黑读后感【第四篇】

暑假快过马上要开学之际，我抓紧时间看完了《红与黑》这本司汤达死的世界名著。每次读完一本书，我都陷入沉思写一些读后感。看完《红与黑》之后，我却无从下笔。

红与黑到底是什么意思，我陷入迷茫。也许，这本书对我一个中学生来说，书中的思想与内涵有点深奥。

红是什么？黑又是什么？我问爸爸，爸爸也不确定，爸爸只是告诉我一些参考的建议。红也许代表着当时先进的资产阶级自由思想，黑也许说的是落后的教会贵族的利益。也有下面一种说法：红与黑是连在一起解释的，说的是于连的低微的出身和他想挤入上层社会的矛盾。

我了解了这些解释之后，我还是不太明白。我真的不知道这三个字代表了什么，或许什么都不是呢，或许是作者的一时兴致想到的胡乱的短语，这些全都无可揣摩，无可知的。但有一点，红不是黑，黑也不是红，红和黑都坚信自己的优秀。

读了《红与黑》，我还是不明白红与黑的的含义。

小说红与黑读后感【第五篇】

似乎很久没有全身心投入一部小说了，初二第一次看时玛蒂尔德对着于连被砍下的头作最后一吻的景象给幼小的心灵带来了极大的震撼，对法国大革命有了常识性的了解后再看《红与黑》，尽管全程都尝试着用冷静客观的态度来分析，最后还是被带入了一种无可奈何的痛苦。

既没有得到红，也没有得到黑，这或许就是一开始就已经决定了的，偶然的戏剧因素，或许就是必然的社会结果。复辟下的法国，宗教和贵族的势力真是大得令人咋舌。并没有想透结尾的“tothehappyfew”是什么意思，到最后似乎谁都没有得到“happiness”，轰轰烈烈的恋情在于连毁灭之后会走向何方呢?玛蒂尔德有着母亲的责任。

不，德·雷纳尔夫人带着孩子一起殉情了，但是结局的后续发展已经无所谓了，玛蒂尔德无论选择生还是死，都已经无所谓了，只是按照她的热烈的性格，死或许不可避免。唉，可怜的女人，到最后居然失掉了那份爱，我真是看到司汤达满满的恶意，更加不能理解法国人的爱情观。

小说红与黑读后感【第六篇】

一本好书往往便是一个时代或是一个人群的缩影。暑假中我读了司汤达的《红与黑》，一直到现在便再也没有看过一本别的书，原因是，要思考的东西太多了。

我读的'书少，把书归类显得没有什么意义，但我还是忍不住把《红与黑》和《基督山伯爵》归进了“复辟文学”中，《包法利夫人》一流虽也成书于那个时代，但却没太表现出那一代人的普遍特征——那是梦被偷走的一代人!

这一切，想必在那个时代许多的法国青年身上都能看到，但我们的主人公之所以特别是因为他的梦没有被偷走。他的人生就像一盘棋，他的梦想就是获胜的最终目标，他的每一步行动，他都清清楚楚地知道自己在做着什么，下一步要怎么样，结果会怎么样，这一切都被作者用细腻的心理描写表现出来。

就是有着这样梦想或是所谓“野心”将主人公身上种种矛盾的特质结合起来。为他这盘棋提供服务：军人的魄力让他一个一个放倒前进路上的障碍，教士的睿智让他能冷静地分析与判断局势并作出决定。与此同时，他骨子里的浪漫主义和他“梦想”的作用下也已扭曲为一种难以言表的趋利心、虚荣心以及对爱情的追求的结合体。最后，那一丝丝的冒险主义又为他的这盘棋增添了那么一点不确定的因素，毕竟，一个完全理性的人太可怕也太不真实。

反观那个时代，其他人便在过着的一种没有梦想，行尸走肉似的生活了，时代的巨变使他们的价值观扭曲，也偷走了他们的梦想。新的'资本家们被“十”与“一”这一对数字的恶魔束缚，过着为了金我钱不惜付出一切的日子，而贵族们则“仍旧随时能从栅栏的缝中看见罗伯斯比尔的囚车，过着今朝有酒今朝醉的糜烂的日子……”每个人都在自己扭曲的道路上越走越远，心中只剩已被偷走的梦想。

于连死了，带着他没被偷走的梦想死了，他的情人买下了他的头，悉心地埋葬了，实现了她已偷走的梦想。

“梦想”一词在这个社会已被人们不知强加了多少本不属于它的意思，有没有它，人们都一样活着，又是或许，一个理想没有被偷走的人，知道自己为什么而活，做的事是为什么。

小说红与黑读后感【第七篇】

以下内容看完书再来看因为不看书看不懂并且会被剧透。

于我来看，《红与黑》当真是个很伟大的作品。首先，它让我在六十页之内讨厌上了一个角色，并在一百三十页内让我对这个角色产生了又爱又恨的感觉。不必说翻译之典雅优美、描写之细腻入微，单是大量真实立体的人物心理刻画便能让我为这部作品所倾倒。总之是很令我叹服的作品了。于连一形象极复杂而真实，令我想好好分析他一番，而不是如许多文章、视频一样以简简“野心家”三字概括其人。

于连出身于法国小城市的木匠之家，因为纤弱爱读书而不被父亲喜爱，经常被哥哥和父亲欺压。本书并为以于连开始，反由镇上市长及其夫人开始讲述故事。此时从场景刻画到人物对话都显出风平浪静、岁月静好之感。而于连在第四章一出场便被父亲打了一通，加上他的心理描写，一个可怜的乡下男孩的形象便跃然于纸上，更与前文的神甫、市长一家形成对比。此时于连的形象便已十分明显。经济上的制约使他无法离开原生家庭，因此“有钱”和“出人头地”成了少年于连心中最大的愿望。他渴望鹰一般的孤高和力量。神职人员的收入权利高，因此他想去做神甫。他其实没有信仰，许多人认为拿破仑是他的信仰，但我觉得他只是以拿破仑为标准与目标。于连信仰的永远是自己。他在心中把自己当成一个拿破仑一般的人物，认为自己虽出身底层却有一颗高贵的心。他本不想去瑞纳家，认为会被当成下人；但是他在心里为自己鼓劲：“难道我真是懦夫？”于是便去了。看，他并不以功利的理由如赚钱、跻身上层社会来说服自己——事实上他讨厌上层社会，他是想越过所谓上层社会而非加入上流——反以懦夫一词来激励自己。于连其实不是个所谓“精致的的利己主义者”，反之，他是个英雄，自封的英雄。他认为自己是英雄、要求自己是英雄，因此决不允许自己作出不符合英雄作为的行动后文带着枪爬梯子去找马吉尔特的时候他也是以“荣誉至上，唯此唯一”、“说穿了，不去就是卑怯”来劝解自己的。他甚至想，“这像决斗一样！”当然，除了他自己，瑞纳夫人和法穆尔小姐也是把他看作是英雄的。只以所谓“野心家”来概括于连是不太对的，许多红与黑相关的作品创作和解说上在这一点令我尤为不满，如此他们便解释不了于连之主动赴死了。

于连早在心中决定了，为了他的理想他可以不择手段；但同时他也在前期确立了自己的立足根底是“自己性格中坚毅可靠的那部分”。这让他对老神甫、木材商朋友等人一直怀着友爱之心，于连并不是个所谓的“坏人”。当然，在他给自己确立这个基本点的时候，他也意识到了自己于道德上并非曾经想象的那么高尚。

于连这一角色一直在成长。在小城镇里，市长便在他心中代表了所有的阔佬和劣绅。待他见过国王、主教、待他来到侯爵府中，他的世界便突然开阔了起来。最开始时于连表现得并不好；但读者很快便能看到他的进步。在交际场上不说，原书中自有大量一一对应的细节使大家看到于连从单词都拼不对的蹩脚秘书成长为在舞厅中游刃有余的年轻人；最开始他对付马蒂尔德还需要靠前辈指引，后来在狱里能很自然地运用一切技巧使法穆尔小姐继续为他死心塌地四处奔波，于连的学习能力可见一斑。

于连这一角色的魅力更在于他如真人一般的矛盾。他的英雄主义和他的利己主义还有他的良心良知总是在打架，他无数次艰难地作出抉择。司汤达慷慨地用了大量的笔墨描写于连的心理活动和与之配合的肢体动作，真切地把这个人物剖开展示给读者。相比之下他并未用很多笔墨去渲染环境等其它要素，这算是司汤达的一个写作特点了。

至于于连之死，我不觉得是必然的，我认为是于连最终做的一个抉择。他在真正选择赴死之前是有犹豫的，而且有很多犹豫。而这正是一个复杂的人类该有的纠结。像于连这样的人物，我们不能像断言埃斯梅拉达一定至死纯洁一样断言他会慷慨赴死，只能说最终他确实还是走向了这条道路。他的求生欲、对所谓爱情的渴望、继续向上爬的美好愿景还是被他的英雄主义打败了——甚至可以说是被他的冲动所打败的：他在法庭上发出的那段关于阶级的发言显然并非预谋的演讲，而是冲动之下带着激昂的情绪发出的。这番言论无疑推进了他的死亡，而这是他完全下意识的选择。可以说于连其人就是这样意气风发的少年人，造成他死亡的是他的性格、他的观念、他的信仰，是于连这个人做出的选择。

再说法穆尔小姐，我一直认为她跟于连是很相似的。他们很相似，所以第一反应是互相排斥；但他们其实在心中都有很强的自恋情绪，所以他们又会慢慢无可救药地迷恋上于自己惊人地相似的对方。正如于连认为自己是农村里的国王，法穆尔小姐认为自己是纨绔子弟中的清流，他们都认为自己是世间漫漫迷途羔羊之中的醒狮。法穆尔小姐绝不会爱上木匠的儿子于连，但她一定会爱上英雄于连。这一点书中几乎不用分析就能看出来，毕竟法穆尔小姐总在于连表现得高傲、英雄的时候格外喜爱他。她第一次感觉喜欢上于连便是听到于连说不愿意和贵族老爷们坐在一起吃饭的时候。于连敢于揣着枪爬梯子来找她的时候，她更是激动地献身于他。在与于连在一起时，法穆尔小姐短暂地、认真地活在了自己的世界里，她认为她爱上了一个英雄，她认为自己简直也是英雄。我并不觉得法穆尔小姐真的“爱”于连的灵魂，我认为她自始自终沉浸在自己的自我感动中。她正和于连一样，给自己套了一个人设和模版，于连崇拜拿破仑，她崇拜自己做皇后的那个祖先。在于连死后，她更是践行了百年前皇后之所作所为，她fulfill了自己的终身目标。（这么看的话我觉得对于马蒂尔德来说这本书是he）当然她也和于连一样充满纠结，她的贵族思想也无时无刻不在影响她。她和于连谈恋爱的过程简直是在博弈。这样的恋情在文学里好像并不常见，我觉得为这种神奇的关系这本书也很值得人看。

还有些想写的，但思路有点混乱了。

小说红与黑读后感【第八篇】

在这个寒假里，我响应了我们行知小学老师布置的作业，在众多书籍中，被这本《红与黑》所吸引，便进行了认真地阅读。

通过阅读这本书后，让我感受颇深。书里写了一个孱弱腼腆的平民青年——于连，靠自己的聪明才智和坚忍不拔的毅力，为了实现自己巨大的野心而孤身一人在一个等级森严的社会里辛苦奋斗着，期间不乏种种不光彩的手段。正当他自以为踏上了飞黄腾达的坦途和得到了超越阶级的爱情之时，社会却无情地把他送上了断头台。

目标是指引我们前进的动力，是走向成功之路上的铺路石。在我们生活里是必不可少的。但是，如果把目标定的太高的话，那么和使用双刃剑就没什么两样了。

首先，先来谈点对我们有利的，巨大的目标有时会变成动力的源泉，让我们更加奋发向上，朝着目标去努力。从而实现自己的理想，前途从此一片光明。那么这时目标对你来说就是一把得心应手的宝剑了。

其次，再来讲讲对我们不利的。如果你一但把目标定的太高太大，甚至都有些离谱，那么，这时的目标就会像一粒粒鸡蛋大的冰雹，只要你稍有闪失它就会劈头盖脸地向你砸来，顷刻间让你粉身碎骨。

最后，我奉劝大家不要像于连那样一味地不切合实际地制定自己的目标，而应该制定一个适合自己，通过努力是可以实现的目标才是最好的。

小说红与黑读后感【第九篇】

在这个寒假里，我响应了我们行知小学老师布置的作业，在习爷爷读多的众多书籍中，被这本《红与黑》所吸引，便进行了认真地阅读。

通过阅读这本书后，让我感受颇深。书里写了一个孱弱腼腆的平民青年——于连，靠自己的聪明才智和坚忍不拔的毅力，为了实现自己巨大的野心而孤身一人在一个等级森严的社会里辛苦奋斗着，期间不乏种种不光彩的手段。正当他自以为踏上了飞黄腾达的坦途和得到了超越阶级的爱情之时，社会却无情地把他送上了断头台。

目标是指引我们前进的动力，是走向成功之路上的铺路石。在我们生活里是必不可少的。但是，如果把目标定的太高的话，那么和使用双刃剑就没什么两样了。

首先，先来谈点对我们有利的，巨大的目标有时会变成动力的源泉，让我们更加奋发向上，朝着目标去努力。从而实现自己的理想，前途从此一片光明。那么这时目标对你来说就是一把得心应手的宝剑了。

其次，再来讲讲对我们不利的。如果你一但把目标定的太高太大，甚至都有些离谱，那么，这时的目标就会像一粒粒鸡蛋大的冰雹，只要你稍有闪失它就会劈头盖脸地向你砸来，顷刻间让你粉身碎骨。

最后，我奉劝大家不要像于连那样一味地不切合实际地制定自己的目标，而应该制定一个适合自己，通过努力是可以实现的目标才是最好的。

小说红与黑读后感【第十篇】

美源自于我们对生活的不断认知，她何时成形、何以成形，我们无从得知，只知道她是潜移默化的，并在某一时刻蓦然出现在脑海中成为一种近似神圣的标杆，颇有一种“那人却在灯火阑珊处”的意味。

少时我们可能憧憬着一位少女或少年，并将其放在自己内心期待的美的框架中，然后在人群中寻找某一个闪光点，再将其放大到极致掩盖其他形形色色的污点，最后美感带来恋爱的芬芳留下无限回忆。

壮时我们可能期待着富有的生活、响亮的名号与美满的家庭，在最艰苦的环境中忍耐、掩藏伤痕、走向美好的风景。

老来我们则可能享受着无忧无虑、自由自在、宁静淡泊的田园生活，像苏仙一样，放荡自我、沉浸江海之间。

美随着我们的成长，或是升华，也有泯灭。

由于出生低劣，于达厌恶碌碌无为的生活，他野心勃勃想做拿破仑一样的男人。于连首先把社会和他人作为自己的标准。见到龙骑兵的威风，他就想成为军人。见到本堂神甫的权势，他就像成为教士。我们可以看到他对飞黄腾达的渴望，但这个愿望时刻在改变，是不坚定的。只能说于连此时对美并没有清晰的概念。他是盲目的。

我们经历平凡、苦痛、麻木，等待心目中美的救赎，在一丝曙光之中，拼尽一切。

但美本身也拥有惊人的力量，她在记忆的烈火中涅槃，然后用自己的火焰烧透灵魂，只不过这个过程可能漫长、可能短暂、可能永远不会完成。

当于连在瑞纳夫人面前把野心望穿的时候，斯丹达尔指出“从未爱过也从未被爱过的于连觉得做个真诚的人是那么甜蜜愉快”也就是说此时于连对美的感受发生了潜在的改变，在那么一段时间内，他隐隐感觉到什么是美好的。但在法国迂腐黑暗的资本主义的统治下，于连走入错路。他远征巴黎，远离瑞纳夫人，征服玛特儿并在精神上产生强烈而真诚的钦佩和喜爱，进而暂时获得了异变的美。而司汤达显然不愿意美被黑暗泯灭，瑞纳夫人的的一封信成为于达落狱的导火索，然而于达入狱后居然冷静下来，并对自己行为感到悔恨和耻辱。可谓巧合，亦是奇迹。当时于连面前有两条路：一是向他所仇视的那个阶级和他所抱定决心加以反抗的社会屈膝投降，乞求和接受它的恩赦。这样他在肉体上虽然能够得生，但在精神上却将宣告死亡。另外，就是忠实于自己的信念和理想的至美，把对人生的挑战坚持到底，回到最初的美好。这里我们明显可以看出司汤达对美的追逐——选择瑞达夫人，挺身赴死。

美不是被动的，她在无形间净化宿主，试图把误入歧途的游子拉回正轨。人生在美的感染下前行。同性相斥，异性相吸。美往往是我们生命的极端，我们都已拥有美有时又何必称为美呢？人可真是复杂又可悲的生物，在拒绝中同流合污，在错过后空剩感慨。然而天性中我们又有美的灵气，在自然脉动中诞生，在宇宙的星空下成长，这是幸运。因为美，迷茫之人也有走出迷雾的小径，堕落之人也有爬出深渊的台阶，一切姗姗来迟而又恰到好处。当美达到生命的极点，死亡也只是过客。

也许我们无法言说什么是美，但我们知道何为丑陋，排斥与之交杂的一切，然后一切自然就获得了美感。卢梭认为资本挤兑是丑恶的于是他选择了瓦尔登湖，苏轼以为朝堂内斗是难堪的于是他选择了西湖。于连的生命像蜉蝣一样短暂，但却像掠过夜空的流星一样灿烂。他生命中的高潮是两次非同寻常的悲剧性爱情。于连是一个充满矛盾的人物。他的内心世界深刻而复杂，他既卑怯又勇敢，既狡猾又真诚，既老练又天真，既复杂又单纯，所有这些水火不容的对立比较，其实恰恰把美毫无保留地展现出来。人生最可悲的恰恰是多年以后成了当年自己最厌恶的人。这一点上于连是成功的。