实用散文时光席慕容【通用8篇】

散文时光席慕容【第一篇】

繁星依旧有恃无恐，月依旧变化多端，一个个调皮的看着世界，期待着一次又一次的悲欢离合。仰望星空的人，渐渐学会了星辰的冷漠，渐渐学会了皎月无情。早已忘记那句最初的警言，行走在纷繁的星辰中，迟早会迷失方向。

又是枯叶纷飞的季节，沉醉的心渐渐苏醒，却只是在为冬眠做最后一次运动，孤独的眼神去寂寞着世界所有，终有一天发现受伤的不是世界。

鲜血已经化不开湖面的寒冰，剑已经失去了自己的方向，我是否还要去寻找？寻找属于自己的那片天空。雪花渐渐掩埋了所有的痕迹，踏着深深的足印，我不止一次回头，却只看见那渐渐变浅雪坑。前方无人，后方无景。

散文时光席慕容【第二篇】

如果，时光未老，许我青春年少，我会吆上儿时玩伴，上树掏鸟窝，下河摸小鱼，晨同朝阳起，暮看夕阳下，滚铁环、打陀螺、扔沙包，欢乐地玩着游戏，痛快地吵嘴打架，即便满身泥土、身上挂彩，也讲究哥们义气，各回各家，各哄各妈，绝不说出卖朋友的话，朦胧的流光看友情，懵懂的岁月伴韶华。

如果，时光未老，许我儿时憨态，眷嗅母亲气息，在她怀里打滚，听她唱老旧的曲儿，为她拨亮油灯，陪她在夏季的谷场，抡起打禾棒，溅起脱穗的稻谷，陪她听着布谷鸟的欢叫，说说家长里短，让家里鸡飞鸭跑、谷粒成堆。谁言寸草心，报得三春晖，万爱千恩百苦，疼我孰知父母，唯盼母亲展颜一笑，不再眼泪湿衣襟。

如果，时光未老，许我安家山下，屋后栽树种地，屋前种菊养花，闲时独步登山，白日里看树木繁茂、葛藤飞挂，与明月相依，和清风为伴，听新树抽芽，逗紫燕呢喃，到了夜晚，我会采撷一朵天上的晚霞，细数着天上点点星光，端坐磐石上，醉倒落花前，尽阚蜉蝣物，感念天地间，愿为世界渺小的一粒微尘，不做炽热璀璨的烟花。

如果，时光未老，许我心静如水，不论世事纷乱、人心嘈杂，春赏杨柳，夏观荷花，秋思落叶，冬看雪花，静听四季的声音，与墨为伴，与书结缘，闲来笔走游龙、随意挥洒，将心事抒发，绝不去攀比、羡慕、嫉妒旁人的鲜衣怒马、富贵荣华，即便车马喧嚣，不被红尘俗世折弯，我自逍遥、安然。

如果，时光未老，许我爱你情深，蒹葭苍苍，白鹭为霜，所谓伊人，在水一方，你若离去，后会无期，不管缘起缘散、沧海桑田，只要天长地久、千里共婵娟，我将遵守约定，不忘我们曾经的誓言，一间茅屋，一畦菜地，一双人儿，粗布素衣，把犁耕田，不在茫茫人海中失散，携手赴天涯、戏人间，让爱，清澈的开始，完美地画圆。

如果，时光未老，许我感悟亲情，我会养孩两仨，如父母那样深爱他们，笑看他们在庭前戏耍、膝下承欢，抚育他们成长，教育他们做人，看他们成熟、长大，耐心地陪伴、悉心地教导，教育他们谨记养育之恩，怎样做人。相濡以沫、血浓于水的爱与亲情，在命运的离合、聚散中升华，成长的过程，让他们懂得如何抵御变幻无常的人生。

如果，时光已老，年华垂暮，请允许满头银发、独倚熏笼的我，在最后的时光里，静静回首，许我躺在摇椅上，闭上眼睛，回忆那前尘往事，许我在昏黄的烛光下，婉转轻吟，读年少时的情诗。我这一生，流年似水，转瞬白头，到头来，繁华皆梦，红尘如泥，我却能够带着前尘往事，微笑地说，“我这一生，年华未空负。”

散文时光席慕容【第三篇】

是无与伦比的时光。

望城坡上的放歌。

校园湖畔的打闹。

煤灰球场的奔跑。

青草坪上的嬉戏。

宿舍里啃《神雕》。

还有。。。。。。

那些高亢的.曲调。

那些美好的时光。

那些清晰的画面。

一晃就远去多年。

但却使人。

至今还十分留恋。

我们曾经无悔的青春。

我们当初美丽的誓言。

如今。

却很多都没有实现。

同窗分别那么多年。

你在南。

我在北。

幸福有近有远。

回忆有深有浅。

过得宽宽窄窄。

还是深深浅浅。

那么多年不见。

叫人时刻想念。

在校的时光。

可算是记录我们的一本书。

今天的想念。

则成了书写我们的一页纸。

未来的希望。

那就是等待我们去描摹的一幅画。

你有你的理想。

我有我的渴盼。

得与失。

成和败。

聚或散。

痛与苦。

都是人生经历。

看淡心情就好。

看开日子会欢。

浮世经年有悲欢。

坎坷路途望看淡。

风雨人生多释然。

你

即使活得再漂亮。

却难免遇见凄凉。

他

哪怕走得再洒脱。

不敢说没有迷茫。

苦乐相伴随行。

喜忧往往参半。

酸甜交织出现。

冷热转换相依。

我们都最好是。

欣然接受。

坦然直面。

惟愿。

彼此岁月不寒。

散文时光席慕容【第四篇】

编辑荐：起于本初，畏于灵魂。纸短情长，在那些挥霍过青春里的字句箴言，还请都别忘拼搏回来，一素一笔，也勿忘将你我所留下来的此生尽兴。

时光静美，厚爱无言。寻窗一扇，山写幽兰。

华年迟暮，也愿与君，贺岁同框。归暮山林，清寂原野。听风嗤生，见雨绸缪。雨过，风轻云淡，声来，杳杳人心，一座山，虽阻阂不了两两相望，一段情，也埋葬不了人去楼空。

冥冥无忌，暖茶一杯，消待书香泼墨撵，至少云梦，还将是寂静的，宛如天籁，譬如昨日。恍如隔世，荡扣人灵。穿越阖眸，氤氲灯火通万家，寻青一片叶，我道我心似水柔，信手古风字几行，蹉跎茗苦，一室一净尝，没有对也没有错，没有是也没有非，多言还剩多情真。

香焚古鼎胜千言，任它世事愿与违，浑与浊，我自文如人，句如刀，字字入心。净如莲，清如水，不与争，花羞门闭。壮哉我国，呼哉我国，于写意，于写生，我泱泱华夏，五千年古国文明史!

仙踪绿野，鹤我翱翔。云闲野鹤，闲云野鹤，不由，便又让我想起了云门宗禅，本觉禅师，系国家一级书法家，本觉上人，讳：明赛，原署：李建平，字：徵明，号：弘三，艺名：李璜之。于一九七八年六月二十七日出生于，湖南省益阳市张家塞嫩草江李氏府。

少年慕道，在云门山依佛源禅师座下受教修持，也即是吾兄长，赐与我的书法作品，“闲云野鹤”，时至今日，亦是令我爱不释手，备受实用的一幅书法文艺作品。雅韵舒心，甚好阳光，同心同德，情有独钟，也亦是家常便饭时有之事了。

书法家，大师;收藏家，导师;点评家，师傅;艺术家，高人;或史诗级的人物，也都是见怪不怪，十之八九时常之事了把，我想也就，这么些年。若用他师傅的话来说：也即是现益阳市《广法寺》、现益阳市《白鹿寺》方丈(住持)明良的同门师兄弟、原广法寺师祖佛源老和尚的话来讲，此子，亦是百年也实属难得一遇的法驾大乘。

在我看来，自天竺佛法，于印度传入于中土，后经祖师达摩法转。像佛门...在于意解而不在于缘结，像佛门...在于实修而不在于禅定。在里不在表，在念不在心，在门不在佛。佛即汝，汝即佛，佛不渡人人自渡，佛不为岸彼自岸。

佛本无相，亦乃道也，由心生相，可无论如何，也不管结果与结局又都如何，一段回忆，一段情深。但愿，还能在这淡淡的一丝丝忧伤的惆怅里，所有的一切，无论悲喜或是欢笑，难言亦或是名满，都还能化作这最为美妙的旋律，飘荡在这个人世间。

温润如玉，萧声同咽。谤一曲《绿野仙踪》萧(翻自陈悦)版，美哉我大古国，忠于人品，始于艺术。起于本初，畏于灵魂。纸短情长，在那些挥霍过青春里的字句箴言，还请都别忘拼搏回来，一素一笔，也勿忘将你我所留下来的此生尽兴。赤诚相见，清风一世。

散文时光席慕容【第五篇】

今日没有下雪，晨起的霜倒是挂上了树梢，地板硬硬的，像皲裂的皮肤。风把冰块冻进我的骨头，晃一晃嘎吱作响，是血液中的霜雪在打仗。穿了四件衣服，我在厚重的温暖之间找不到南北，伸一伸手，便触电似的缩回来，仿佛空气中有吃人的兽，阴森森排开了锯齿般的牙，向你望着，眼里闪着亮晶晶的光。

母亲说家里近日也没有雪，气温却冷得渗人，哪怕裹紧棉衣也恨不得在火炉旁常坐。从前冬雪至，那要追溯到孩童时代了，母亲便拿出准备多时的瓜子糖果，抱着幼小的弟弟，伴着妯娌，边嗑瓜子边唠嗑。弟弟咿咿呀呀伸出手要拿瓜子，母亲便剥了糖果给他拿着，舔舔又再研究，周而复始，小孩子总是不太知道脏的。剥瓜子，自然也是有一番讲究的，依次挑了大的用指甲剥开，放作一堆，颗颗硕大，不多时就有了一把的数量，再一把放入口中，盈满口腔的，通常是自己的满足。

家里的雪，下得常常是比较迟的，迟来的却总让人感到猝不及防的惊喜。也许在某天清晨，你拉开帘一望，便只看得见满目皆是白色，铺天盖地，以突如其来的姿态闯入你的世界。玻璃上结满了霜花，摸一摸硬硬的，冰渣子还挺硌手，却不影响雀跃的心情。正因为不知道它何时会突然降临，每一天的早晨才充满了期待。终在这一日轻敲窗扉，叫开了一个冬天的幕帘。

你看满目皆是雪粒，热气却从房中冲出，袭向身体，从下到上，只觉轰然一响。抛开一切束缚，去冰天雪地里寻找自由。扑腾，挥洒的雪花后是一颗炙热的童心，一张如花的笑颜，盛开在雪地里，滚在冰冻的河面上，便觉天上地下，唯我独尊了。

缠绵而温柔的雪，洒脱而大气的雪，也是见过不少的，却始终难以忘怀孩提时代的初雪。或许是那突如其来的雪恰巧邂逅了我的心境，适逢其会，某时某刻的我仍然清楚记得当时扒开窗帘看见霜花印满玻璃的惊艳，呼一口热气，心里全是预料之外的感动。

把双手拢进口袋，抬头仰望层层云海之后的阳光，突然开始期待起今年的第一场雪。

本文为原创文章，，未经授权不得!

散文时光席慕容【第六篇】

520，轻轻地说我爱你，你无语无声。是不是已经过了说爱的激情，被生活消磨得没有感动。生活——工作，爱已经消逝的无影无踪。如果人生是本字典，好想重新翻开，找到，重温，继续。其实，爱不在嘴边。爱，更在行动。我懂。可是，如果，爱既可以在嘴边，又在行动，不是更好吗？有爱，就大声地说出来。爱是一种行动，更是一种呼唤。所以，在平常的日子我依然想大声说:宝贝，我爱你。

很多时候，我们十分在意的一种东西，想用尽生命来维持的东西，在别人看来可能就是一个笑话。因为当事者迷。最最为艰苦的时候，不是要捱下去，而是要放开手。不是你想抓住就能抓住，也不是你抓住了就属于你。还是喜欢蓝天，喜欢飞鸟就给它自由。喜欢大海，接纳了也可以随意流淌。真正的拥有是想起时在心头，却又轻轻地放下，不幽怨，只向往。既然始于温暖，为何不终于美好。

人生，太多的雨天叫人沉静。或许，所有的灰暗，不仅仅来自于雨。还有自己的心。调整自己的心态适应任何雨季，那么雨季就不再来侵袭你，而是你独撑一把伞行走在雨中，而雨如诗如画伴你远行。人，更多的时候是自我陪伴，自我陶醉。尽量别受某一环境或者某一人的影响，要知道，无论如何总要走下去。那么为何不轻松地有情趣的走下去。把每一个今天当做作生命的永不再现，就会怀着无比感恩的心情来享用。今天是更特殊的一天。对自己说：走过去，也许是暴风雨，未尝不是好天气。

无人知晓，一直在路上，孤独从月光中爬起，面向有你的方向，把灵魂和肉体交给时间，练习飞翔，把一个名字嵌入肋骨，一生隐隐作痛。为了追寻你，就这样我失去了整个世界，失去了自己。

习惯依赖，就像繁星依赖天空，就像小草依赖大地，就像小鸟依赖鲜花。就像孩童依恋母亲。就像人类依赖时空。可是，有一天生活告诉我，人最大的依赖是自己。所以学着自己幸福地活着。去看蔚蓝的天空，去赏美丽的花朵，去写来自心底的文字。不笑别人无，不慕别人有，只把自己平铺给时空，以身体为笔，书写属于自己的华章。

情到多时情转薄，始终不相信这句话的真实性，就像不相信最早盛放的最早凋零。情从何处来，情归何处去，这是个值得深思的问题。我则认为情从心中来，只要心在，情就在，无论天涯还是海角。情归心里去，只要心在，最终的归宿是合二为一，所以，当有人爱我们的.时候，是多么的幸福，那是向你敞开的心扉，那是给你的一个人生最美的世界。在这个世界里，没有卑微，没有权势，没有时空，甚至没有终点，因为终点一直在远方，即便老去，还有年轻的记忆活着，活在活着的人心里。爱别人也未尝不是一种幸事，嘴里念着，心里想着，文字里流淌着的全是暖暖的爱意，不是每个人都可以施与爱，爱需要一颗接受的心灵。不是每个人都可以接受爱，爱需要一个源泉。所以，当你爱着别人的时候，要倾尽全部，不怀疑，不埋怨。所以当别人爱着你，要珍惜，要惜缘。别问情从何处来，该来的才回来。别问情归何处去，到该去的地方去。所以，爱着是幸福的。

生活总是会有不尽人意的时候，你和我有时会被上帝遗忘。越是在这样的时候越是要告诉自己坚强。因为我们和别人不一样，生活造就了我们执拗的性格，生活一定会在我们的未来美好。财神说的那句话很好，越是最早能看到心的边界，越能更早地走出人生的灰暗。在不顺利中还能幸福的活着，这是人生的大智慧，高境界，高品位，我相信现在的你，能。

有时候，我们并非走出了伤痛，不过是学会了带着伤继续生活。

感谢是你让我找到了我自己。你把我举向空中，又把我放到地上，让你知道我是怎样真实的我。

浪漫的生活不需要羁绊，不需要冷落，不需要远离。日子，更多的时候是一个人的孤独旅行。

我想拥有一片海。可是海在哪里？时间这么拥挤。也许一生都在追寻的路上……。

用对方需要的方式去爱，爱是一种陪伴，一种内心的需求。

思念也会枯萎的，所以心灵要植入一些绿色。距离和时间都不是问题。问题在于一种姿态的坚持。

你错过的，别人才会得到。正如你得到的，是别人错过的。

童童说的没错，我们一直在寻找另一个自己，另一个更加完美的自己。

散文时光席慕容【第七篇】

《病隙碎笔》，长篇哲思抒情散文.《病隙碎笔》中，史铁生用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带……共分六部分，243则，字字珠玑，充满着智慧和安详。残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。

对史铁生而言，《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一本散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，生命让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。于是也就有了关乎人生命运的“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。可以说，凡是个体生命必须正视的问题和必须开解的难题，史铁生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的`全部激情与智慧给予一一地解答，从而让读者不时产生心灵的强烈共鸣。比如“生病”，他是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

通读完《病隙碎笔》之后，我们会发现：书中243则充满智慧与安详的随笔文字，是作者以生命的追问方式来不断捕捉思想的火花而逐一写成的，其过程长达三年多。由此，我们不难理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”

散文时光席慕容【第八篇】

外婆、父亲、婆婆，不经意间，这些亲人逝去已经有些时月了。

空气清亮，若有若无的风软软地暖暖地拂在脸上，心也不由地软下来、暖起来。前些天还肆虐的风沙，今天突然蛰伏于清明节的脚下，让我惊异到感动。天也有灵吗？我愿意相信，天有灵。它在以它的方式，庇护着人这种生灵，活在世间的，和埋在地下的。

也许是最最直接的血缘吧，我总是更多地想到父亲。想并不确切，应该是更细地感觉到父亲。每每想父亲了，身体深处就会有一种极其细微的响动。比如，要出门了，我总会在心里默念：爸爸，走了，好好的！然后，就一定也会有极其细微的响动，应和我：小妹，在外小心！于是，背起行囊前的种种忐忑，如烟遁去。

我相信我与父亲间这种来自细胞层面的感应，它们脉络清晰地镶嵌在我对父亲固执的念想中。不愿去冥园，确切地说，害怕去那里。每每站在那不足见方的地儿，想着父亲蜷身于阴冷潮湿的地下，看着那个熟悉的名字被油光可鉴的大理石漠然地固化，我总会恍若迷途：我在哪儿，父亲在哪。我要做什么，父亲要我怎么做。

生物学说，因为有心脏跳动，有血液滋养，新陈代谢才会循环往复，人这个生物体才会表现出勃勃的生命现象和情感活动。心脏一旦停止搏动，血液一旦凝固，组织器官就会缺血失活，生物体便会死亡。死亡后的生物体，终被微生物分解，重归尘土。人之生死，万变不离其宗。僵硬又机械的学说，索然无味，让我丝毫感觉不到生死的诗意。而辩证唯物论更是让人活得消极，死的绝望。能量守恒定律说，人这种有机体，生时是聚合的有机体，死后是还原的有机质。物质不灭，只是从一种形式转化为另一种形式。人是物质吗，生命可以用物质来描述吗？于是，关于生死，我更愿意亲近玄学。

生命怎么萌发，亲人如何从茫茫尘世汇聚在一起？玄学说的'比较感性，感性到生动、生辉。一枚卵子巧遇一枚精子，于是欣然融合为一粒细胞，于是胚胎发育，于是生命萌发，于是有了父亲母亲和孩子。一枚卵子和精子不期的偶遇和冥冥的宿命，是苍渺人海亲人间最大的玄妙之机。

父亲的基因深植于我体内，我是他生的延续，所以，父亲，我从来不曾承认过你的逝去。摸摸自己温热的肌肤，我愿意相信，那也是你的肌肤，默默想你的时候，我愿意相信，你也在想我，以一缕阳光、一轮弦月、一阵清风的情态。

“生活是满足和不满足不断的平衡和打破平衡。”外婆一生命运多舛。外婆是外公的三姨太，人微言轻，为给自己在复杂的家族里争地位，为给自己的孩子在众多的家庭成员间争权益，外婆劳心费神。外公倒下，诺大的一个旧式家庭坍塌、解体。外婆随女儿女婿远走他乡。帮着儿女带孩子、做家务，原本并不挺立的背，日渐佝偻，并早早地失去了听觉。身在富人家，过的是穷困潦倒的日子。论脾性，着急起来，外婆满脸满眼的焦虑划根火柴就能点燃，但外婆自有她的满足。

八十岁以后，外婆糊涂了，只认得几个常在身边的人，但这个时候的她反倒平静了安静了，不再像年轻时喜欢到处走走，却在谁家也住不长时间，不再看他人嘴巴动听不到声音捶胸顿足地跟自己着急。晚年的外婆更深地沉浸于十字绣中，纳袜底子。外婆纳的袜底子，早先是有主的，这双给谁，那双是给谁的。但后来，长的短的，她随手剪来，甚至不用像原来绣前要在布上先划好格子。随着她轻车熟路的穿针引线，花草鱼虫，翩然手下。至今还存着几双袜底子，舍不得再用。袜底子放在衣柜最靠里处，不是经常能看到，但每每看到，就能恍然看见外婆坐在阳光里，努着嘴，心无旁骛地沉在她的十字绣世界里。十字绣可是外婆用于表达生活满足的方式？我不确定，但外婆绣花时专注的神情定格在我的记忆里，甚至外婆辞世，我也想把一束彩线放在她的掌心，想她在陌生的天国，也能很快地找到生活的满足。

婆婆生性要强，为了不受气，受了一辈子的气，可谓“个性伸展”。个性伸展的人，应该是幸福的，有幸福感的，婆婆却在抱怨中独居了大半生，以至于生命终结，留下无尽的遗憾。

苗红根正出身好，婆婆生在了她适合的时代。在连队当班长，领着大家做农活、开会读报纸，说一不二；在家里是家长，大人小孩子都得惟命是从。但世事无常，太多不如意时。如果是同事，吵架动手，必然争个上风，如果是丈夫，意见不合，摔盆摔碗地哭闹，直到好脾气的丈夫妥协，如果是孩子不称心，手边拿到什么是什么地打过去。暴戾使婆婆端正清秀的脸早早地皱纹密布。

女儿家住不了，儿子家住不了，跟孙子也住不了多久，一辈子不服软、不受气的婆婆习惯独居。可病重就要走到生命尽头时，突然无比依恋起家人。疼痛难忍、说话费力，婆婆却强睁着一双越来越混沌迷朦的眼睛，一会儿一会儿地找人。和安哪去了？你姐姐怎么还不来？输液一点一滴，婆婆半眯着眼睛，失神地盯着，时不时地一颗浊泪溢在眼边。对不起，这个家我最对不起的就是你了。知你心好，可我……一生强势的婆婆道歉来得突兀，我一时难以适应。坦白说，与婆婆并不亲近，只是因为她是丈夫的母亲，我也就牵就着她。婆婆走得异常痛苦。这是她的最怕，却偏偏越是怕什么越是来什么。这些年，为了求一份“好好地走”，她信了基督，虔诚地祈愿，却还是……有生之年，太多遗憾，已来不及弥补，只等来世。可玄学里的“活来生、活转世”又不是我所追崇的。看着他人，打量自己，把生活的不如意、不完满比照着降到最低限度，你活得愉快，与你相处的亲人、同事、朋友也愉快，该是多好的“生前事”！

母亲的衰老来得突然，突然到我现在看着母亲，感觉到生疏和恐惧。

早年，老人、孩子要养，生活也很艰难，但母亲坚韧坚强，什么时候都精神饱满，乐观开朗。退休后炒股、彩票、打理家务，还帮着我们带孩子，母亲不知疲累，似一部上足了劲的机械表。经常劝母亲歇歇，不要太操劳，但母亲总说习惯了，不做事反倒无聊。满满当当、乐乐呵呵、精精神神，是母亲标志性的神情。但也就是近一年多，原本好热闹、闲不住的母亲，现在一天到晚，什么也不想做，哪儿也不想去，整天就在沙发上、床上慵懒地躺着。一双空睁着的、滞动的眼睛，让我揪心。“妈，在家就把电视开着，有个响动陪陪你也好。”我担心母亲节省，怕耗电，谁知母亲是另一种状况：“不想看了。原来看电视，总和里面的人一起哭一起笑，现在他们笑他们哭，我不想笑也不跟着流眼泪了。”

母亲真的老了！曾经感情那么丰沛的人，要么哭要么笑、要么赞赏要么怒骂，爱憎分明，现在却任世事云涌，不起波澜。我知道，是父亲逝去后无边的空虚击垮了母亲。客观说，父亲母亲总是为家里家外的一些事争执，算不得恩爱，但相伴一生，他们仿佛已植入彼此，成为各自从身体到灵魂的一部分。现在一部分割裂了，另一部分，自然也就萎顿了。我可以陪母亲说话，可以为她洗头擦身子，但我终是不能如父亲那样，陪母亲。那种陪，是两个人相守的流年时光，他人无法替代。只能伤感地看着母亲，只能在生活上尽可能地让母亲舒适，只想生前待你千般好。

不在意死后的浮尘名，尤其对至亲的人。对于逝者，我的想，不只在清明，不只在墓前。抵触把“后事”做得繁冗、张扬。人已去，再厚的隆重、再浓的华丽，故人已无法感知，只是秀给他人，换回浅薄的赞赏：看这家孩子多孝顺。我不要如此之孝顺！我愿意把想念放在心里，我愿意把孝顺做在生前。开心时一起欢笑，忧伤时轻拥肩头，生病时守候在床前，寂寞时陪你静坐。我愿意把对亲人的千般好，以我生者的姿态，融进每一天的饱满生活。

这个时候的我又是绝对的唯物主义者，认定死亡是一种生命过程的自然和必然。注重生的质量，轻看死后浮名。当一个人失去情绪和感觉的甄别时，我也愿意从生物学角度，生得丰富，死得坦然，而不是妄谈来世，空说轮回。

父亲过世时，儿子在异地求学。“儿子，外公走了。”悲泣着说不下去，电话那边，儿子沉默着。葬礼儿子没有回来，他用诗文祭奠爱他的外公。甚为安慰，这是我所接受和喜爱的死亡仪式。生时，看着树一样长大的儿子，就如同自己重历成长。逝去，骨灰散于山川河流的我愿意自己被儿子活出涵盖我、超脱我的生与死。